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ApresentAção
Esse artigo conta a história de um movimento popular por terra e refor-
ma agrária do sul do estado de São Paulo, região sudeste do Brasil. Nas-
cido no início dos anos oitenta, este movimento gerou um assentamento 
rural conhecido como Fazenda Pirituba1, e atravessou contextos políticos 
muito distintos, da ditadura militar à democracia formal consolidada. A 
partir de suas relações com estes contextos, extremamente complexas, 
elaboro uma interpretação dos dilemas que os movimentos populares 
brasileiros enfrentam hoje, em suas tentativas de agir politicamente.
Alguns critérios fundamentaram a escolha desse estudo de caso, 
e creio ser necessário explicitar ao menos três deles. Em primeiro lugar, 
trata-se de um movimento que passou por diversos períodos constituti-
vos e que, não por acaso, tem praticamente a mesma idade da democra-
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1 Na região da área conhecida como Fazenda Pirituba, localizada entre os municípios de 
Itaberá e Itapeva, no sul do estado de São Paulo, 250 famílias ocuparam 6.700 hectares (160 
mil m2) em 13 maio de 1984, dia da abolição da escravatura no Brasil. Este primeiro assenta-
mento rural desta ocupação deu origem à Área 1, depois chamada de Agrovila 1. Ao longo dos 
anos mais 5 Agrovilas se estabeleceram, e o total de assentados hoje, chega a 360 famílias.
Gabriel de Santis Feltran*
Limites dA virtude isoLAdA
MoviMentoS SociaiS e política no BraSil
LA poLíticA en movimiento
 104
cia liberal brasileira. Em segundo lugar, trata-se de estudo de caso que 
se relaciona intimamente com o Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST) que é hoje, sem dúvida alguma, o principal movimen-
to popular brasileiro e o que causa maior impacto nas pautas de debate 
político nacional. Por essas duas razões, tratar da história desse assen-
tamento em sua construção política interna e externa, não se pode fazer 
sem o foco nas relações que assentados iniciais e movimento tiveram 
com o Estado brasileiro, nos níveis federal, estadual e municipal, ao 
longo desse período de vinte anos de lutas. Isso conduz a um terceiro 
ponto, que também justifica a eleição desse caso na pesquisa realizada: 
o assentamento Fazenda Pirituba foi e é laboratório de boa parte das 
concepções de reforma agrária que se traduziram em políticas públicas 
no Brasil e, portanto, espaço privilegiado para pensar sobre as relações 
entre os movimentos sociais e o Estado no país. 
Apesar de não poder abordar aqui cada uma dessas três caracte-
rísticas com a profundidade que mereceriam, o caso estudado permite, 
a meu ver, vislumbrar com algum cuidado os trânsitos entre discursos 
e conflitos que se construíram internamente a essa experiência, com o 
campo discursivo e os processos mais ampliados que fortaleceram ou 
limitaram a capacidade de figuração política dos movimentos sociais 
brasileiros pelas últimas décadas. Através do mapeamento dos conflitos 
presentes no cotidiano dos militantes, moradores e assessoria técnica 
da Fazenda Pirituba, ao longo do tempo, é possível notar de que modo 
e com que intensidade as dinâmicas internas de seu funcionamento 
remetem a elementos presentes nas distintas conjunturas que atraves-
saram os movimentos sociais contemporâneos no Brasil. Em suma, os 
conflitos percebidos na história deste assentamento permitem ativar 
análises sobre os campos de tensão política criados no Brasil desde a 
transição para sua democracia institucional até hoje. 
Estes campos de tensão, que remetem à racionalidade eminen-
temente conflitiva da política, atravessam a argumentação do artigo 
de fora a fora, por terem aparecido em toda a pesquisa de campo. A 
partir da análise dos conflitos que constroem o movimento em questão, 
nesses mais de vinte anos, discuto a relevância de campos discursivos e 
públicos para que os movimentos sociais contemporâneos constituam-
se como sujeitos políticos, o que seria sua intenção primeira (Paoli, 
1995). Argumento que a diminuição centralmente organizada dos es-
paços públicos societários e a conseqüente despolitização da vida civil, 
processos sentidos com força nos anos noventa no Brasil, atuam como 
obstáculos específicos à circulação das falas populares, e explicam par-
te da dificuldade dos movimentos sociais aparecerem como sujeitos de 
transformação política. Especialmente nas regiões urbanas, ainda que 
se encontre inúmeras práticas movimentistas bem sucedidas do ponto 
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de vista social, e os movimentos conquistem efetivamente uma série de 
benefícios para seus integrantes e famílias, suas palavras têm sido pro-
gressivamente isoladas do espaço público, o que bloqueia a passagem 
entre benefícios conquistados e direitos universais.
Em princípio na contramão dessa tendência geral, o MST tem apa-
recido há alguns anos como movimento fundamentalmente disposto a for-
jar novos espaços de circulação política de demandas populares no debate 
nacional. Como pesquisador do tema dos movimentos sociais, é impossível 
não ficar inebriado ao se deparar com a trajetória do MST, que escapa 
radicalmente das tendências de desmobilização e perda de força política 
sentidas na década de noventa por tantas outras iniciativas populares de 
origem semelhante. Pelo contrário, o MST conseguiu nesse período man-
ter sua visibilidade pública, mantida pela sua capacidade de pressão e de 
gerar conflitos políticos, e ao mesmo tempo sustentou uma espiral cres-
cente de conquistas sociais efetivas, muitas delas pela via de negociação 
com governos; atualmente o movimento é um sujeito popular instituído no 
cenário político nacional, interlocutor indispensável seja para tratar das lu-
tas populares ou das questões fundiárias no Brasil. Desde logo, entretanto, 
é preciso fazer uma advertência ao leitor desse texto: está longe de minhas 
intenções e capacidades tratar do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra como um todo, neste artigo. O MST aparece apenas na medida 
em que as trajetórias empíricas estudadas se cruzam com ele.
Em primeiro lugar, porque a aposta analítica a que me propus 
implica em deixar de focar especificamente nos sujeitos para, em outra 
direção, buscar os trânsitos e tensões entre diferentes esferas e relações 
de poder que eles constituem, e que os constituem. Em segundo lugar, 
porque seria impossível pensar o MST como um todo a partir da pes-
quisa empírica tão específica: as proporções que esse sujeito popular to-
mou no país são imensas e a profundidade da discussão acerca dos seus 
méritos e contradições são múltiplos na vasta bibliografia sobre ele. O 
que proponho nesse artigo, em última instância, não é uma análise nem 
mesmo do assentamento específico de que trato aqui2, mas apenas de 
sua trajetória política. A trajetória da Fazenda Pirituba, contextualiza-
da, me interessa apenas e tão somente na medida em que seus acertos 
e desacertos, virtudes e contradições, apresentem-se como mediadores 
dos trânsitos de discursos populares ao mundo público. 
Na primeira parte do artigo apresento o mapa das questões te-
óricas e empírico-analíticas que fundamentam minha argumentação, 
além de algumas informações sobre a inserção dos movimentos sociais 
no contexto político brasileiro recente e das apropriações que faço do 
2 Para algumas análises específicas do assentamento Fazenda Pirituba, ver Bergamasco  
e Norder (1999) ou Quevedo (1995).
LA poLíticA en movimiento
 106
conceito de política. Na segunda parte do artigo, após apresentar bre-
víssima trajetória do MST, conto histórias retiradas do estudo de caso 
realizado em 2003; aí são percorridos diferentes momentos da trajetó-
ria das lutas locais estudadas, nas últimas duas décadas. Ao final des-
sa parte, a trajetória do assentamento é relacionada à trajetória geral 
do MST e dos desdobramentos mais gerais dos movimentos sociais 
no Brasil. Essas relações conduzem então à terceira parte do artigo, 
propriamente analítica, e às notas finais, que recolocam alguns dos 
dilemas que os movimentos sociais brasileiros me parecem enfrentar 
atualmente, na sua tentativa de se figurarem como sujeitos políticos. 
contextos, questões
Com o declínio das ditaduras militares, na década de oitenta, a ques-
tão democrática ressurgiu na pauta de debates de diversos segmentos 
sociais e acadêmicos da América Latina. A idéia que se fazia da conso-
lidação democrática, em geral restrita à implementação de um regime 
político, passou nesse momento a ser questionada por diversos atores 
sociais, como os novos movimentos sociais, que se mostravam publi-
camente como sujeitos políticos, as Organizações Não Governamentais 
(ONGs) que iniciavam sua expansão, então ligada a este movimentos, 
e as administrações públicas do campo das esquerdas. Surgiram no 
Brasil, nesse período, propostas críticas e alternativas aos limites da 
institucionalidade democrática representativa, portanto propostas al-
ternativas de democracia, menos ligadas ao regime político e mais 
atentas à criação e difusão de uma cultura democrática na textura 
social3. Sem desdenhar da transição importantíssima de regime po-
lítico, o que se fazia era apostar nas noções de direitos e cidadania 
como estratégia para uma construção democrática aprofundada. Di-
reitos e cidadania, portanto, passariam a ser entendidos como calcados 
tanto nas formas legais quanto, para além delas, na busca por uma 
sociabilidade igualitária, construída pelo reconhecimento do direito 
próprio e do outro nas práticas cotidianas. Como afirma Telles (1994), 
esse reconhecimento seria medida de construção da sociabilidade, e 
seria mesmo a partir dele que se fundamentariam as leis e instituições, 
numa sociedade democrática4.
3 Dagnino (1994: 104-105), cita a necessidade da construção e difusão de uma cultura demo-
crática para o aprofundamento da democracia. Para além da democracia no plano formal, 
os esforços devem ser dirigidos para construir mais do que um regime político democrático, 
uma sociedade democrática.
4 “Não se trata aqui, é preciso esclarecer, de negar a importância da ordem legal e da armadura 
institucional garantidora da cidadania e da democracia. A questão é outra. O que se está aqui 
propondo é pensar a questão dos direitos em outro registro. Pois, pelo ângulo da dinâmica 
societária, os direitos dizem respeito, antes de mais nada, ao modo como as relações sociais se 
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Esse debate montava, ainda nos anos oitenta, um campo discur-
sivo específico no país, que forjava a abertura de canais de debate am-
pliado. Desde campo surgiam propostas concretas de uma democracia 
efetivamente mais atenta à difusão de uma cultura democrática, e foi 
ele que ofereceu pano de fundo para que os movimentos sociais apa-
recessem na cena pública. Essa foi, sem dúvida, a principal novidade 
do cenário político nacional nas últimas décadas, e não foi à toa que a 
aparição popular desse período foi tão tematizada na academia5. Foi 
do interior deste campo político, ainda, que surgiram os experimentos 
de Orçamento Participativo e Conselhos Gestores de Políticas Públicas, 
destaques entre as práticas de gestão governamental participativa efe-
tivamente implementadas nas últimas décadas no país, originalmente 
pelo Partido dos Trabalhadores (PT)6. 
Entretanto, paralela a essa tendência nacional de construção de-
mocrática e abertura de canais de participação popular, e mesmo no 
interior dela, como se demonstra recentemente, a década de noventa 
mostrou uma impressionante expansão da privatização neoliberal, no 
sentido amplo e radicalmente antidemocrático do termo, em muitos 
setores do globo e particularmente na América Latina. No Brasil, os 
movimentos sociais não ficaram imunes a esse processo e tiveram sua 
presença pública dificultada recentemente, o que foi interpretado de 
modos divergentes pelos analistas7. O que se viu nos primeiros anos do 
estruturam. Seria possível dizer que, na medida em que são reconhecidos, os direitos estabele-
cem uma forma de sociabilidade regida pelo reconhecimento do outro como sujeito de interes-
ses válidos, valores pertinentes e demandas legítimas [Os direitos] constroem uma gramática 
civil que baliza práticas e interações sociais por referência ao que é reconhecido como medida 
de interações sociais por referência ao que e reconhecido como medida de justiça, medida que 
é sempre alvo de questionamentos e reformulações nos embates e litígios de posições e inte-
resses, valores e opiniões, mas que é sempre solidária com critérios, muitas vezes implícitos, 
não redutíveis a prescrições legais, que fazem a partilha entre o legítimo e o ilegítimo, entre o 
permitido e o interdito, o obrigatório e o facultativo” (Telles, 1994: 91-92, grifo meu).
5 Para revisões da literatura brasileira e européia sobre os movimentos sociais, segundo 
linhas de abordagens distintas, ver Paoli (1995), Baierle (1992) e Doimo (1995). 
6 A implementação de sistemas paritários de deliberação sobre políticas públicas, os Con-
selhos Gestores de Políticas Públicas (Carvalho e Teixeira, 2000) tornou-se, com o passar 
dos anos, uma tendência nos diversos níveis de governo no Brasil, do municipal ao nacio-
nal, a partir da Constituição de 1988. Os Orçamentos Participativos também cresceram 
muito na década de noventa, como demonstram os dados de muitas pesquisas recentes 
no Brasil (ver especialmente Avritzer e Navarro, 2003 ou Ribeiro e Grazia, 2003). Com a 
ampliação da implementação dessas experiências, aumentam as ambigüidades e ambiva-
lências dos processos participativos institucionalizados; além disso, é bastante claro que o 
PT deixa de ser o único partido a implementar essas experiências de gestão e que, com a 
crise do partido, elas deixam de ter o impacto inovador que desfrutavam em sua origem. 
7 Essa diminuição da aparição pública dos movimentos foi prematuramente analisada por 
parte da literatura específica como a “morte” dos movimentos sociais (Carvalho e Laniado, 
1989; e mesmo Alain Touraine, entre outros) ou seu “refluxo” (diversos trabalhos de Ruth 
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novo século, ao lado das tentativas democratizantes, ainda bastante re-
centes, foi um aprofundamento da desigualdade social e a restrição de 
sua tematização na cena política. Esta restrição é entendida, aqui, como 
um obstáculo efetivo à aparição política dos movimentos sociais8. Um 
paradoxo fundamental que se coloca às análises políticas brasileiras, 
então, está no fato de efetivamente existir um regime político “democrá-
tico” consolidado, inclusive repleto de experiências participativas, e que 
ainda assim permite que a esfera pública, especialmente aquela forjada 
pelos setores populares, seja tão (e tão progressivamente) restrita.
No caso brasileiro, a constatação desse paradoxo traz de volta a 
reflexão sobre o traço de autoritarismo que persiste arraigado às prá-
ticas cotidianas, muito tratado na literatura nacional, que se constitui 
em obstáculo fundamental à democratização social. A reposição deste 
obstáculo, quando esperava-se que ele se diluísse, faz com que a “nova 
democracia” brasileira seja descrita, por parte da literatura, como uma 
linha de continuidade do autoritarismo social tradicional, ou até mesmo 
como “totalitarismo” e “fascismo”9. Ainda que haja divergências impor-
tantes nesta literatura, toda ela trabalha com a premissa de que é preciso 
radicalizar no sentido de cobrar as promessas do conceito; no caso sob 
exame, as promessas contidas na democracia (Oliveira, 1998: 221). É nesse 
contexto analítico que se situa a discussão proposta aqui, sobre o papel 
político dos movimentos sociais no Brasil de hoje. Para tornar claro de 
onde parte minha argumentação, exponho a seguir as apropriações que 
faço neste artigo da noção de política e de seus elementos constituintes.
Cardoso no Brasil). O contraponto a esses autores, talvez otimista demais, vinha dos que 
observavam nesse processo um “ponto de inflexão”, uma “mudança” nas formas de atuação 
e no papel exercido pelos movimentos, nessa nova fase mais voltados a ações propositivas 
e negociadas junto a governos, sem tanto o foco na mobilização de uma base popular am-
pliada (Carvalho, 1997). Trabalhos como os de Doimo (1995); Alvarez, Dagnino e Escobar 
(2000); Paoli (1995; 2002), entre outros, procuraram problematizar essas tendências de 
modo mais elaborado e crítico, entre os pólos, apesar das distinções entre eles. 
8 Referências para pensar esse processo, também chamado de supressão, anulação, se-
qüestro, acantonamento, deslocamento ou encolhimento da política podem ser encontradas, 
com muito detalhe, nos diversos capítulos da publicação organizada por Oliveira e Paoli 
(2000), em especial os textos dos próprios autores.
9 Evelina Dagnino (1994) descreveu, ainda antes de pensar as mudanças impostas pelo neoli-
beralismo, o que chamou de “autoritarismo social” nas práticas sociais cotidianas. Francisco 
de Oliveira (2000), já pensando momento atual, introduz a idéia de “totalitarismo neoliberal”, 
também trabalhado, por outro caminho teórico, por Maria Célia Paoli. Boaventura de Sousa 
Santos, chama repetitivamente a atenção para o fato de que nas formas ditas democráticas 
do sistema político escondem-se relações sociais “fascistas”, e pede a “democratização da 
democracia” (Santos, 2002). Nos movimentos sociais transnacionais têm-se evidenciado a 
centralidade dos privilégios dos capitalistas no comando das atuais “democracias liberais”, 
reforçando a tese já antiga de Lindblom (1979) de que a democracia liberal –poliarquia, no 
sentido de Dahl (1997)– é comandada pelos interesses privados do mercado.
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A noção de poLíticA e os movimentos sociAis
As distintas matrizes teóricas utilizadas pelos analistas dos movimentos 
sociais produziram divergências internas à literatura que pensou sobre 
estes atores. Em relação à noção de política, e aos principais elementos 
que a constituem, as divergências analíticas fundadas em distintas linhas 
teóricas de abordagem são muito significativas. A política está baseada 
em uma racionalidade conflitiva para as correntes do marxismo, que 
romperam com a tradição reducionista ou economicista. Para essas ver-
tentes, a política teria papel decisivo na História, que não é determinada 
pela economia, mas herda dela as potencialidades para que construa, 
ativamente, as transformações na sociedade. A História seria a história 
das mudanças e a política está no centro das possibilidades de mudança. 
Partindo dessas premissas, aparecem os principais elementos do concei-
to de política marxista: o Estado, elemento central da prática política; e 
a luta de classes, agente de mudanças históricas. O conceito de política 
marxista se firma, então, como o confronto entre as classes sociais pela 
tomada e subversão do Estado capitalista10. Dada a enorme diversidade 
interna ao debate marxista, baseados nestes critérios analistas marxistas 
elaboraram juízos também os mais diversos sobre os potenciais transfor-
madores dos movimentos sociais brasileiros desde os anos oitenta.
Em Gramsci a noção de política recoloca os termos desta tradição 
(Dagnino, 2000: 66). A noção ampliada do político, no autor, inclui de 
modo central as imbricações entre cultura e política; rompe-se com a 
idéia da condensação de todas as contradições no Estado, e com a noção 
de política como dirigida unicamente ao domínio e reconfiguração do 
aparelho estatal, ainda que entendida em grande medida como surgida 
do conflito entre as classes sociais. A transformação social em Gramsci 
é a luta política pela construção da hegemonia11, um modo específico de 
construção do poder (Dagnino, 2000), baseado no consentimento ativo, 
ou seja a adesão voluntária e crítica de setores sociais a uma concep-
ção de mundo, nos termos do autor. Abre-se para além do confronto as 
possibilidades de oferecer condições de reconhecimento ao interlocutor 
político, na conquista negociada de cada vez mais posições na sociedade. 
10 Poulantzas (1968: 40-41), sugere essa definição: “[A política é] um modo preciso da prática 
política: esta tem por objeto o momento atual, produz as transformações –ou por outro lado a 
manutenção– da unidade de uma formação, na única medida, contudo exata, em que tem como 
ponto de impacto, como ‘objetivo’ estratégico específico as estruturas políticas do Estado”.
11 “Nesta ação [a hegemonia] não se trata apenas de conquistar o poder, de apoderar-se 
do Estado, de administrá-lo técnica e pragmaticamente melhor que a burguesia, mas de 
romper com a concepção de poder e de Estado capitalista, de superar a visão de política 
como esfera separada, estranha, acima do sujeito e das relações sociais. Para Gramsci, ao 
contrário, no processo de construção da hegemonia, trata-se de alcançar uma profunda 
transformação pessoal e social que gere […] a socialização do político” (Semeraro, 2000).
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A forma de entender a política em Gramsci é coerente à sua estratégia 
de “guerra de posições” para a construção hegemônica no ocidente, em 
contraposição ao ataque frontal ao Estado (ou Guerra de Movimento), 
preconizado pelo marxismo clássico. O conflito em Gramsci ganha um 
terreno de persuasão, na interlocução possível entre atores em luta; 
usando termo que não é do autor, abre-se a possibilidade de se pensar 
o espaço público. Hegemonia se distinguiria de dominação, e daí toda 
a influência dessa matriz de pensamento para pensar os movimentos 
sociais no contexto da “democratização” latino-americana12. 
Em Hannah Arendt, uma outra matriz teórica utilizada mais re-
centemente para pensar os movimentos sociais brasileiros, a política 
tem como elementos constitutivos a idéia de liberdade, de espaço público 
e de palavra, discurso. Para Arendt, política refere-se a nada mais do que 
se relacionar com o mundo. Pensar, falar e agir livremente no espaço pú-
blico. A palavra é política porque proferida por indivíduos que pensam, 
que refletem, e que por isso habitam o mundo. A palavra política está 
para Arendt em permanente disputa pública: os conflitos agonísticos so-
bre as questões de interesse dos homens fazem o sentido real do mundo 
aparecer, o que permite a aparição de um mundo comum. A política, 
para a autora, não se refere portanto às categorias sociológicas, como 
em outras teorias, o que leva Arendt a romper com as noções de políti-
ca tradicionais das ciências sociais, especialmente da ciência política. 
A autora procura “recortar” criteriosamente o conceito, remetendo-se 
para tanto ao período clássico e à filosofia desse período, anterior ao 
que ela denomina como “ascensão do social” (Arendt, 1987; 1990; 2001). 
Jürgen Habermas, também amplamente “utilizado” na literatura dos 
movimentos sociais, herda como Arendt a noção da política como poten-
cialidade comunicativa entre pessoas, mas acrescenta a seu pensamento 
uma fundamentação epistemológica e normativa que a autora rejeitava 
veementemente. Quanto à noção de política entendida como gestão, das 
vertentes da ciência política americana de tradição utilitarista (institu-
cionalistas, rational choicers, pluralistas, etc.) e tão presente no ideário 
dominante hoje, sua ruptura é radical, seria desnecessário dizer.
confLito, dissenso, espAço púbLico
Em Hannah Arendt o conflito é constitutivo do espaço público, dada a 
pluralidade existente entre os homens e o pressuposto de liberdade na 
ocupação desse espaço. Mas não há na autora uma reflexão específica 
sobre os conflitos introduzidos pelas classes populares na constituição 
das esferas social e política contemporâneas. Quem faz esse trabalho 
12 Para referências do próprio autor, ver Gramsci (1986; 1987).
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de forma original é Jacques Rancière, seguindo pressupostos políticos 
tanto arendtianos quanto marxistas. O autor propõe:
Uma reformulação no conceito de política em relação às noções 
habitualmente aceitas. Estas designam com a palavra política o 
conjunto dos processos pelos quais se operam a agregação e o 
consentimento das coletividades, a organização dos poderes e a 
gestão das populações, a distribuição dos lugares e das funções 
e os sistemas de legitimação dessa distribuição. Proponho dar a 
esse conjunto de processos um outro nome. Proponho chamá-
lo polícia […] dando-lhe um sentido neutro, não pejorativo […] 
Ao ampliar assim o conceito de polícia, proponho restringir o 
de política. Proponho reservar a palavra política ao conjunto 
das atividades que vêm perturbar a ordem da polícia pela ins-
crição de uma pressuposição que lhe é inteiramente heterogê-
nea. Essa pressuposição é a igualdade de qualquer ser falante 
com qualquer outro ser falante (Rancière, 1996a: 372). 
O conflito, proposto por Rancière em crítica aberta à noção de consenso em 
voga pela difusão (por vezes inapropriada) do pensamento de Habermas, 
ganha o nome de dissenso, forma específica de instaurar a igualdade po-
lítica em sociedades hierárquicas, ato fundamental para que de fato po-
tencialmente se criem os espaços públicos, e qualquer forma de razão 
comunicativa. Para Rancière é necessário, dada a desigualdade real e em-
pírica de nossas sociedades, montar primeiramente um mundo comum 
entre os seres que debatem, e só o dissenso é capaz disso. Só o dissenso, 
portanto, instaura a possibilidade da política. Nas palavras do autor:
A política, em última instância, repousa sobre um único prin-
cípio, a igualdade. Só que esse princípio só tem efeito por um 
desvio ou uma torção específica: o dissenso, ou seja, a ruptura 
das formas sensíveis da comunidade (1996a: 370).
É isso o que chamo de dissenso: não um conflito de pontos de 
vista nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um 
conflito sobre a constituição mesma do mundo comum, sobre o 
que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos que nele falam para 
ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que nele são desig-
nados. O dissenso não é a guerra de todos contra todos. Ele dá 
ensejo a situações de conflito ordenadas, a situações de discus-
são e de argumentação. Mas essas discussões e argumentações 
são de um tipo particular. Não podem ser a confrontação de par-
ceiros já constituídos sobre a aplicação de uma regra geral a um 
caso particular. Com efeito, devem primeiro constituir o mundo 
no qual elas são argumentações (1996a: 374, grifos meus).
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A apropriação que pretendo fazer do pensamento de Rancière, neste artigo, 
pressupõe que os conflitos que portam os movimentos sociais são anterio-
res a estes próprios movimentos específicos, e que por isso são constitu-
tivos da própria noção de movimentos populares13; e mais, que a forma 
como esses conflitos são incorporados na atuação dos movimentos sociais 
recentes delineia os modos como estes atores se projetam na sociedade, e 
portanto seus potenciais de figurarem nela como sujeitos políticos.
As modalidades de conflitos populares contemporâneos na Améri-
ca Latina são, quase sempre, reação à tendência dominante na região de 
esvaziamento dos conteúdos de debate público, reação portanto à frase 
“não há alternativas”14. Dada a complexidade de constituição dos movi-
mentos sociais contemporâneos, há sem dúvida muitas possibilidades 
analíticas para pensá-los. O crivo específico a que pretendo submeter o 
momento por que esses personagens passam, neste artigo, é o da capaci-
dade de estabelecimento de um campo de discussão pública sobre temas 
de interesse público, um campo discursivo que permita elaboração de 
alternativas. Esse é um crivo eminentemente político, que relega a um 
plano menos relevante, do ponto de vista analítico, as conquistas sociais 
de movimentos populares específicos e a um mais importante a capaci-
dade deles em gerar terrenos de discussão pública sobre as demandas dos 
setores populares como classe15. A hipótese analítica é que para que haja 
outras alternativas às tendências privatistas ora dominantes na América 
Latina, é necessário o estabelecimento de um terreno político no qual os 
sujeitos populares se mostrem como sujeitos políticos. Sua aparição pú-
blica é necessária não porque eles sejam o “pólo da virtude”, mas porque 
é preciso que a cena política contemple a pluralidade social16. 
13 E aqui a relação é direta com Thompson (1989) e Sader (1988), que se utiliza das pro-
posições do historiador inglês.
14 Laymert Garcia dos Santos (2000) condensou na tentativa de produção absoluta desta 
frase a intenção (anti)política neoliberal.
15 É evidente que essas conquistas sociais objetivas não são pouco relevantes para os 
movimentos, e que o mundo das necessidades, onde grande parte das lutas se inicia, tem 
profundas relações com a política. Entretanto, privilegio apenas uma questão aqui na ten-
tativa de demonstrar como uma e outra questão atuam segundo lógicas distintas, muitas 
vezes tomadas em conjunto na literatura dos movimentos sociais. 
16 Trato desta necessária pluralidade da esfera política, e especialmente do papel dos mo-
vimentos sociais populares nela, em Feltran (2005). Neste mesmo trabalho, esclareço a 
especificidade da noção de virtude que tenho utilizado, e aparece desde o título do presente 
artigo: trata-se da manifestação, na dimensão do sujeito, de suas qualidades singulares e 
de seu pertencimento à sociedade. Quando a virtude dos oprimidos vem a público, o que 
depende não só deles para ocorrer, tanto suas características singulares quanto suas pri-
vações sociais são reconhecidas como parte de um mundo cognitivamente compartilhado, 
o que possibilita maior pluralidade à cena pública. Ao demonstrar sua virtude publicamen-
te, o sujeito aparece então como sujeito político. 
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A noção de cAmpos poLíticos
A noção de campos políticos parte da busca por categorias de análise coe-
rentes com as noções teóricas de política em Arendt e em Rancière, entre-
tanto pouco “aplicáveis” como tais. Tomo como referência estes conceitos, 
portanto, para utilizar categorias presentes nas análises dos movimentos 
sociais no Brasil, que também enfatizam os elementos discursivos e públicos 
que subsidiam a aparição conflitiva dos personagens como sujeitos políti-
cos, sua entrada em cena. Evidentemente, portanto, que a referência central 
aqui é o trabalho de Eder Sader, especialmente quando ele afirma:
Nas lutas sociais, os sujeitos envolvidos elaboram suas represen-
tações sobre os acontecimentos e sobre si mesmos. Para essas 
reelaborações de sentido, eles recorrem a matrizes discursivas 
constituídas, de onde extraem modalidades de nomeação do 
vivido. Porque há sempre uma defasagem entre a realidade e a 
representação, entre acontecimento e palavra, embora não seja 
jamais possível depurar uma da outra, tão impregnadas estão 
umas das outras. Ao usar palavras feitas para nomear conflitos 
onde justamente se enfrentam interpretações antagônicas e 
se instauram novos significados, os sujeitos em luta operam 
mudanças de sentido nessas mesmas palavras que eles usam. 
Os sujeitos não são livres para produzir seus discursos e nem 
podem inventar na hora seus sistemas de comunicação. Eles 
recorrem a matrizes discursivas constituídas e, em primeiro lu-
gar, à matriz da própria cultura instituída, reproduzida através 
de uma pluralidade de agências sociais (Sader, 1988: 142).
O autor em seguida nomeia as matrizes discursivas que existiam na ela-
boração das reivindicações populares (sindical, marxista e católica), no 
início do período que analisa –finais da década de sessenta até meados 
dos anos oitenta. A crise dessas matrizes, reelaboradas pelos novos mo-
vimentos sociais que emergiam, na interpretação do autor, possibilitou 
a entrada desses novos personagens na cena pública. A reconstrução das 
matrizes discursivas feita por eles sobre terreno público construía novos 
sujeitos políticos. Essa reconstrução repercute politicamente e se refor-
ça porque a aparição pública legitima a luta dos movimentos; porque 
quando movimentos de favela saem da sua invisibilidade de paisagem 
urbana, e falam publicamente sobre seus problemas, suas demanda apa-
recem para aqueles que não os enxergava, ou preferia não as enxergar17. 
17 Hannah Arendt e Rancière trabalham exatamente nessa passagem, como vimos. Seria impor-
tante diferenciar a noção de campo político utilizada aqui das proposições de Bourdieu, muito 
mais específicas, coerentes com outras categorias teóricas, e fundadas social e institucionalmen-
te. O autor explicita seu conceito de “campo político” por exemplo em Bourdieu (2002).
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A aparição movimentista cria dissensos, faz pensar, ainda que por pouco 
tempo, que o mundo em que habitam favelados pode ser o mesmo que 
também habita quem os vê. A fala pública deles se torna ainda objeto de 
outros discursos, e isso monta um espaço próprio de argumentações. 
É por isso que, aparecendo publicamente e expondo seus dis-
cursos entre os anos setenta e oitenta, no Brasil, os “novos movimentos 
sociais” se figuraram como sujeitos políticos, como notou Sader. Os sig-
nificados que eles atribuíam à sua atuação na luta por bens sociais rom-
pia um campo tradicional de figuração desses atores, sempre à margem 
da política, e iniciava outro, renovado e muito promissor no período. Os 
movimentos não apenas alcançavam benefícios em esfera mais ampla 
às suas “comunidades”, eles formulavam direitos. Para tanto, fincavam 
suas lutas em terreno político.
Outra contribuição importante para pensar a categoria de campo 
político foi dada em seguida por Doimo (1995) e por Sônia Alvarez e 
Evelina Dagnino (1995), que utilizaram-se da expressão campo ético-
político, as últimas relacionando as matrizes discursivas de Sader à 
idéia de counterpublics (espaços públicos alternativos) de Nancy Fraser 
(1995), bem como à noção de princípio ético-político, utilizada por Sér-
gio Baierle (2000) com inspiração gramsciana. As autoras afirmam que 
“discursos e práticas dos movimentos sociais demarcaram [até aquele 
momento] um campo comum de referências e diferenças para a ação 
coletiva e contestação coletiva” (Alvarez e Dagnino, 1995: 15)18, delimi-
tando um novo campo ético-político na sociedade. Era nesse campo, 
legitimado pela explicitação de injustiças inegáveis, que os movimentos 
sociais apoiavam suas lutas. 
Se esses autores todos pensaram a construção de um campo po-
lítico na sociedade brasileira desde os anos setenta, e viram como os 
movimentos sociais o forjaram e ocuparam, os últimos anos fizeram 
pensar sobre os limites do projeto portado por estes atores quando o 
campo que se constituíra se restringe. Atualmente, têm-se pensado mais 
sobre as conseqüências que se mostram aos atores populares quando se 
passa a estar fora deste campo político. Até porque essa parece ter sido 
a tendência dominante nos movimentos sociais brasileiros na virada do 
século; quando perceberam, o campo político construído pelos setores 
populares durante a transição democrática já havia se desmontado, e o 
cenário político instituído não contava com eles. 
18 Citando Baierle (2000) tradução livre.
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A pesquisA: históriAs dA piritubA
pArA situAr: brevíssimA trAjetóriA do mst
Apresento telegraficamente aqui algumas informações, pontuais, sobre a 
trajetória do MST. Apesar do movimento não ser o objeto desta análise, 
é importante aqui percorrer as linhas gerais de sua constituição, em pri-
meiro lugar para contextualizar o caso tratado a seguir nas lutas agrárias 
que lhe são anteriores, e em segundo lugar para relacioná-lo à trajetória 
dominante entre os movimentos sociais urbanos brasileiros desde os anos 
setenta. Pois o MST, que surge em campo comum à maioria deles, apre-
senta trajetória política absolutamente divergente nos anos noventa19.
Formalmente consolidado apenas em janeiro de 1984, as lutas do 
MST já haviam se estabelecido desde a perspectiva da abertura política 
do regime, que também impulsionava inúmeras organizações urbanas. 
Os setores envolvidos nesse campo discursivo movimentista, como já 
dito, eram basicamente a Igreja progressista, especialmente os setores 
dela vinculados à Teologia da Libertação, os sindicatos e a esquerda 
marxista socialista, que englobava setores das matrizes anteriores, até 
por lhes oferecer conteúdo programático, e alguns intelectuais. Se há 
uma série de fatores comuns no surgimento deste ciclo de protestos no 
campo e nas cidades, nesse período, há também uma série de especifici-
dades da atuação movimentista no campo, bem como do desenvolvimen-
to capitalista nessas áreas, que merecem ser minimamente citadas. 
Como lembra o texto polêmico de Navarro (2002), que elabora 
didaticamente os períodos vividos pelo movimento social brasileiro no 
campo, a década de setenta foi marcada por modernização da econo-
mia rural, que abriu espaço para partidos e sindicatos mais autônomos 
e para a intensificação da violência no campo. Os setores populares que 
se organizaram, nesse contexto, muitas vezes o faziam de forma reativa 
às inúmeras injustiças sociais que deslizamentos produtivos dessa na-
tureza provocam. Nestas lutas, entretanto, recuperava-se uma tradição 
de conflitos que havia se estabelecido nos anos cinquenta e fora aborta-
da pelo golpe militar de 1964. O autor apresenta, então, algumas fases 
do desenvolvimento do MST no país, que é preciso recuperar.
Entre 1980 e 1986, o movimento passa por uma primeira fase, de 
formação; o desenvolvimento da organização se dava especialmente no 
sul do país, com destaque para o Rio Grande do Sul, e a organização 
dos trabalhadores rurais se fazia especialmente por mediadores religio-
sos, ligados à Comissão Pastoral da Terra (CPT). A ação do movimento 
era basicamente de pressão não violenta, em geral sem confrontação 
forte, para que se abrissem canais de negociação com os governos esta-
19 O trabalho de Fernandes (1999) talvez seja a tentativa mais global de descrever e co-
mentar a trajetória da formação política do movimento. 
LA poLíticA en movimiento
 116
duais. Foram conquistados alguns assentamentos, não muitos, e o lema 
do movimento era “Terra para quem nela trabalha”. 
Entre 1986 e 1993, Navarro aponta o que seria uma segunda fase do 
desenvolvimento do movimento, quando a sede da organização foi estrate-
gicamente transferida para São Paulo, de modo a tentar projeção nacional 
da organização. A partir dessa fase aparece com mais força a ideologia 
marxista-leninista na direção do movimento, que passa a ser mais cen-
tralmente organizado e focado na formação ideológica de um conjunto 
restrito de quadros, que faria a função de “frente de massa”. Nesse perío-
do se fortalece a circulação de jornais e da propaganda do movimento. Os 
mediadores religiosos são alijados a uma função mais subalterna que a da 
fase anterior, passando a ser considerados como auxiliares da equipe de 
coordenação. A interlocução do movimento passa a ser prioritariamente 
com o governo federal, conquistada através da tática de enfrentamento 
mais pesado. O número de assentamentos conseguidos aumenta muito. O 
lema do movimento passa a ser “Ocupar, resistir e produzir”.
A terceira fase da organização seria, ainda segundo o autor, 
impulsionada tanto pela confrontação violenta contra grandes pro-
prietários de terra, quanto pela necessidade premente de organização 
dos assentamentos para que esses se tornassem modelos de produção 
agrícola. É evidente que a lógica do tipo de ação que a produção nos 
assentamentos demanda do movimento tem muito pouco a ver com a 
lógica da pressão por mais terra, para continuar pautando a questão 
publicamente O MST se viu, entretanto, forçado a dar conta de ambas. 
Esse ponto certamente traz um série de ambigüidades na atuação re-
cente do MST, que são denunciadas na literatura20 e nos depoimentos 
coletados nessa investigação21, o que aparecerá mais adiante. De 1994 a 
1997, então, o MST propôs e impôs uma série de cooperativas em seus 
assentamentos, segundo modelos soviéticos e cubanos, para produção 
coletiva. Esse processo foi referido por diversos autores como de “ide-
ologização da produção”. O perfil das lutas do MST estabelece então 
clivagens importantes se comparado às tendências gerais de mobili-
20 Os estudos mais abertamente críticos ao MST, de modo bastante incisivo, são conduzi-
dos por Zander Navarro (por exemplo, no citado Navarro, 2002); o estudo de Souza (1999), 
bem como outros de sua autoria, denunciam tanto as contradições internas quanto os 
processos de resistência a elas dentro do próprio grupo de assentados.
21 Esse depoimento, proveniente de uma mulher liderança de grupo dissidente da direção atual 
do MST, referindo-se a um diálogo que teve com a principal liderança do movimento na Piritu-
ba, é exemplar disso: “Um dia eu falei por Miguel: Miguel, vamos organizar os assentamento.. 
ele disse: Ah, Dona Zilda, eu acho que não vai dar mais pra perder tempo não. Eu acho que não 
vai dar mais… vamos partir pra ocupação… eu falei: Não. Ocupa, que que nós temo pra mos-
trar pros acampado que a reforma agrária dá certo? Nós não tem o que mostrar” [Zilda].
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zação de outros movimentos populares, muito mais voltados, já nesse 
momento, a estratégias de inserção institucional.
O MST fortalece sua hegemonia em regiões importantes do país, 
como o Pontal do Paranapanema, no estado de São Paulo. Aparece 
ainda uma outra característica muito relevante para as lutas, nesse 
momento: uma segunda geração de militantes, formada já dentro do 
movimento, inicia sua atuação; esses jovens passam a compor uma 
“frente de massa” mais ideologizada, tática e radical. Aparecem nessa 
fase, ainda, divergências regionais internas ao movimento, que efeti-
vamente já tem inserção nacional e impactos políticos muito fortes. O 
pico da pressão política do movimento, provavelmente, foi a marcha 
sobre Brasília em abril de 1997, que culminou com a reunião de mais 
de uma centena de milhares de pessoas, no dia do primeiro aniversário 
do massacre de Eldorado do Carajás, em que 19 agricultores sem terra 
foram assassinados pela polícia militar, no Pará. A manifestação teve 
um peso simbólico e político fundamental para o período. O lema en-
toado passou a ser “Reforma Agrária, uma luta de todos”.
O período mais recente, que Navarro afirma poder figurar uma 
nova fase na luta do movimento, sem dúvida demonstra o desdobramen-
to, em diferentes direções, das ambigüidades que já se manifestavam até 
1997-1998. A tática da coordenação central do movimento passa a prio-
rizar o enfrentamento e as novas ocupações de terra, prédios públicos e 
ações diretas. Na região que estudei, essa passagem é muito bem mar-
cada, fenômeno que nem sempre se verifica em outras regiões, dadas 
as dimensões fantásticas assumidas pelo movimento em todo Brasil. A 
manutenção de uma camada de militantes intermediária leal à direção 
central, fortemente ideologizada (até pela formação política intensiva a 
que foram submetidos, ainda que questionável em método e conteúdos) 
mantém a capacidade do movimento de recrutar indivíduos e grupos de 
muitas regiões para promoverem as ocupações em diversas partes do 
país. Especialmente dentro dos assentamentos, como o estudado aqui, 
no entanto, essa camada de militantes tem mais dificuldade em manter 
sua representatividade e legitimidade. O movimento, nos últimos anos, 
passa a conviver com ampla presença política e, simultaneamente, com 
o descrédito de parcelas crescentes dos agricultores assentados, que ma-
nifestam dissidências e divisões na sua base de apoio. 
A ênfase que a maioria dos trabalhadores já assentados espera-
vam do movimento, efetivamente, seria a de focar nos investimentos 
voltados para a produção, que elevasse o padrão de vida deles próprios 
e dos assentamentos. Não tem sido esse o caminho escolhido em geral, 
o que é justificável, como se verá, e na Fazenda Pirituba isso é muito 
evidente. Voltemos, então, duas décadas no tempo, e acompanhemos 
agora trechos das narrativas dos protagonistas deste drama.
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LutAs instituintes
cArA e corAgem
Ainda que indivíduos e grupos não façam sua história livres de deter-
minações, o que é evidente, recorrer à memória das lutas populares é, 
invariavelmente, adentrar âmbito povoado de virtudes pessoais e coleti-
vas dignas de nota. A construção de terrenos políticos, e os movimentos 
sociais seriam sujeitos dessa construção, introduz então mediações, ten-
sões e trânsitos discursivos entre estruturas e capacidade de ação, bem 
como entre o mundo das necessidades objetivas e a esfera pública.
A narrativa que elaboro a seguir parte, portanto, do reconheci-
mento de um âmbito em que homens e mulheres, acossados por neces-
sidades e carências da vida, impõem como alternativa o que não seria 
alternativa natural a priori, ou seja, sua aparição política. Esta aparição 
demanda, para além de contextos amplos favoráveis, coragem de lutar 
e persistência na luta por parte dos sujeitos, e é esta a dimensão central 
dos discursos de movimentos sociais caracteristicamente fundadores. 
Na trajetória estudada, esta coragem esteve no centro das narrativas 
recolhidas na pesquisa de campo. 
O cenário da Fazenda estatal tomada há muito por grileiros, so-
mado à ausência de trabalho para quem não tinha terra, incomodou um 
grupo pequeno de moradores do município de Itararé, ainda em 1980. 
Antes desse grupo de lavradores sem-terra ocupar a área em que vivem 
hoje, entretanto, a ousadia deles construiu discursos que lhes possibi-
litaram propor o que, sem esse passo, seria impensável. Para ocupar a 
terra foi necessário, inclusive, recorrer “à matriz da cultura instituída” 
(Sader, 1988), e rever alguns conteúdos aprendidos nela:
Começamos, que nós não tinha terra mesmo, não tinha onde 
trabalhar. Tinha uma morada em Itararé, que eu morava lá em 
Itararé… depois aí não tinha terra pra arrendar e a gente tinha 
conhecimento da Pirituba, que era uma fazenda do Estado e só 
grileiro que vivia aqui… nós resolvemos vir aqui arrendar uma 
terra. No fim não deu certo, convidamos quatro companheiros 
e viemos ocupar a área [Zico].
Depois tentada uma solução mais bem aceita socialmente (o arrenda-
mento), e depois dessa tática não dar certo, restava reinterpretar o que 
foi aprendido. Um grupo pequeno de lavradores decidiu ocupar uma 
área de terra ociosa, e a ocuparam. As necessidades semelhantes de 
muitos outros lavradores fez com que, aberta a porteira, o movimento 
inicial, formado por apenas quatro pessoas, crescesse rapidamente:
Era eu, ele [aponta para Adonir, filho dele] e mais quatro compa-
nheiros… dos quatro companheiros, veio nove… de nove, passou 
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mais um bocadinho, consegui trazer 25, inteirando 34 família… 
depois das 34 famílias tinha mais gente que queria vir, veio mais 
outro, veio mais outro, inteirou 56 família… eu sei que já come-
cemos a fazer barracos, fazer casas, casinhas… sem autorização 
de ninguém, com a cara e a coragem [Zico, grifo meu].
O que o grupo fazia, apesar de justo e correto para quem construía-se 
por esta experiência, permanecia como discurso impensável, inima-
ginável, para quem vive em um mundo organizado a partir de outras 
premissas, nas quais, como diz Marilena Chaui:
A linguagem sofre uma restrição que poderia ser assim resumi-
da: não é qualquer um que pode dizer a qualquer outro qualquer 
coisa em qualquer lugar e em qualquer circunstância [No mundo 
instituído] os interlocutores já foram previamente reconhecidos 
como tendo direito de falar e ouvir [os] lugares e circunstâncias 
já foram predeterminados para que seja permitido falar e ouvir 
e, enfim, conteúdo e forma já foram autorizados segundo os câ-
nones da esfera de sua própria competência (Chaui, 2000: 7).
Para criar outras possibilidades para além das admitidas é necessário 
de fato “cara e coragem”, é preciso agir, como diz “seo” Zico, eviden-
temente sem autorização de ninguém. Aos que sempre foram vistos, e 
assim aprenderam a se ver como tendo a obrigação de buscar a autori-
zação prévia de um superior, o simples fato de não buscá-la é dissensu-
al. Estabelecer esse dissenso expõe a própria face, o que se faz com a 
certeza da repressão. E a repressão de fato vem.
À bALA
A chamada à ordem é cotidiana, simbólica e maciça, como se sabe. 
Entretanto, quando apesar dela há eventos que requerem especial re-
composição da paisagem social dada, a repressão se faz também no 
mais objetivo dos planos. 
Nós sabíamos que alguma coisa ia acontecer […] Pra algumas 
pessoas que tinham confiança eu contava: olha, cabe de nós 
sermos despejados. De repente […] apareceu jagunço, lutamos, 
lutamos, lutamos […] Jagunço veio conversar: Não, vocês vão 
embora, porque aqui é do Marconde, vocês tem que ir embora; 
e se não for embora por bem, vai por mal [Zico].
O grileiro, que detinha ilegalmente a posse da terra estatal, já havia enviado 
homens, pobres como Zico e seus companheiros, para coagir à força o gru-
po a se retirar da área ocupada: os jagunços chegaram. Era o ano de 1981. 
Depois de alguma negociação e ameaças, os jagunços resolveram atirar:
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Depois, de noite ele [o jagunço] veio, com a turminha dele, e 
começou a dar tiro, nas casas… tiro pra lá, de uma casinha da 
beira da estrada, lá em cima, pra cá. Quando saíram os pri-
meiros tiros, teve gente que veio se reunir comigo: Ah, eu vou 
embora… eu vou embora. De 12 dias [de ocupação] em diante, 
sobramos só cinco [Zico].
Sobraram na terra, depois de coagidos à bala a sair do lugar almejado, 
apenas os mesmos cinco lavradores do início da contenda. A cara e a 
coragem virou violência, em resposta à violência sofrida. A área ocu-
pada se tornou centro de embates armados entre interesses e forças 
antagônicas, em terreno privado, como se vê até hoje22.
Quando foi um dia, fizemos um tiroteio neles… eles fizeram em 
nós, nós fizemos neles… tinha o tal de Padre Narciso que acom-
panhava nós, né? Esse padre foi e falou: Ói, Zico… nós num pode 
só receber tiro, nós tem que devolver alguma coisa! Então, falei: 
Fica de prontidão, moçada… esse dia já tinha uma turminha boa: 
quando eles começaram a atirar, nós preparemos os carros nos-
sos, tudo, três carros nossos, e quando eles voltaram de lá pra cá, 
nós chumbamos três carros deles… mas só por baixo. Hâ, chum-
bamos, atiramos nos três carros, dois carros arrastando aro… 
só com aro, até lá em cima, nas casinhas… aí nós fomo lá, olha-
mos os carros, tinha sangue no banco. Falei pros companheiros: 
Nesse carro aqui, caboclo tomou uma pancada de chumbo […] 
O grileiro fez parte [denunciou], veio a polícia […] Falei: Cadê a 
ordem do juiz? Num tem, então ordem de jagunço [eu não aceito]. 
Passou mais 4 ou 5 dias, outro tiroteio… [Zico].
A violência domina a cena e destrói os espaços de locução abertos pelo 
dissenso inicial23. A repressão executa a tentativa de recomposição da 
ordem, e tenta empurrar os pobres novamente para o local que em geral 
22 Mais de vinte anos depois dessa ocupação, quase diariamente ainda há, no Brasil, no-
tícias de conflitos armados envolvendo grupos populares organizados e forças privadas 
ou públicas de repressão armada às suas ações. No Brasil do século XXI está novamente 
em questão, como nos anos setenta e oitenta, a formação de milícias armadas no campo e 
nas cidades, patrocinadas por grandes proprietários de terra no campo e por comerciantes 
e empresários nas cidades. Trata-se, novamente, da repressão armada à possibilidade de 
aparição de sujeitos populares organizados.
23 “O que se passa, com efeito, quando as forças da ordem são enviadas para reprimir uma 
manifestação política? O que se passa é uma contestação das propriedades e do uso de um 
lugar: uma contestação daquilo que é uma rua. Do ponto de vista da polícia, uma rua é um 
espaço de circulação. A manifestação, por sua vez, a transforma em espaço público, em 
espaço onde se tratam os assuntos da comunidade. Do ponto de vista dos que enviam as 
forças da ordem, o espaço onde se tratam os assuntos da comunidade situa-se alhures: nos 
prédios públicos previstos para esse uso, com as pessoas destinadas a essa função. Assim, o 
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ocupam nessa paisagem, ou seja, o da invisibilidade e impossibilidade 
de fala. Ali são de novo os homens incivilizados, os “fora da lei”, e a 
polícia deve cuidar deles.
Aí veio polícia, comandante, capitão, coronel, com dois ônibus 
de polícia… pra despejar só 9 pessoa. E lá no asfalto, na pista 
lá, ficou uns cinqüenta polícias. Veio o capitão, andando, tudo: 
Como vai? Conversando, diz que tinha ordem de despejar… 
ordem do juiz, nós respeita, né? Respeitamos, fomos pra Ita-
berá… esse aí [o filho dele, Adonir] e outro companheiro dele 
foram algemados. A polícia e o grileiro pegou eles, algemou e 
levou pra Itaberá [Zico]. 
Apesar da repressão, o patamar de negociação do movimento agora já 
era outro. Os pobres, nesse caso, não retornaram ao mesmo local em 
que estavam, mas a outro. A mediação da polícia no processo conferiu 
aos lavradores sem terra, ao menos, um patamar de reconhecimento de 
sua existência e organização. A interposição de uma mediação estatal, 
ainda que repressiva, de toda forma interfere num sistema de domina-
ção baseado em critérios privados, o que se viu em diversas ocasiões na 
história das lutas de povos oprimidos24.
outrAs mediAções
Seria simples demais imaginar que toda a luta inicial do movimento 
transcorreu nos limites das narrativas acima, ou seja, tendo como base 
apenas as virtudes internas ao grupo de agricultores que buscava ter-
ra. O momento instituinte das lutas desse assentamento é importante, 
justamente, para constatar os diversos patamares das lutas populares 
em sua complexidade. Outras mediações foram buscadas por estes agri-
dissenso, antes de ser a oposição entre um governo e pessoas que o contestam, é um confli-
to sobre a própria configuração do sensível. Os manifestantes põem na rua um espetáculo 
e um assunto que não têm aí seu lugar. E, aos curiosos que vêem esse espetáculo, a polícia 
diz: ‘Vamos circular, não há nada para ver’ […] Antes de ser um conflito de classes ou 
partidos, a política é um conflito sobre a configuração do mundo sensível na qual podem 
aparecer atores e objetos desses conflitos” (Rancière, 1996b: 373).
24 Ver Hannah Arendt (2000: 330), sobre a expressão “direito a ter direitos”, elaborada 
pela autora para tratar da condição dos judeus apátridas na Europa, povos sem Estado 
do período entre guerras. Apesar das distinções profundas entre aquele contexto e o que 
se examina aqui, nos dois casos chega-se a tal ponto de privação de direitos que pequenas 
transgressões da lei podem restituir condições mínimas de cidadania aos indivíduos. No 
caso brasileiro, Chalhoub (1990) reflete sobre situações em que, ao final da escravatura, 
final do século XIX, tornou-se uma estratégia de escravos cometerem pequenos crimes, 
que forçavam que o Estado interviesse, pela polícia, na estrutura estritamente privada de 
dominação senhorial, colocando entre o senhor e o escravo uma mediação pública, que 
em última instância conferia direitos mínimos aos negros. A repressão estatal ainda era 
preferível à manutenção da condição privada de escravo.
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cultores mobilizados, a luta local precisava se fortalecer, e o contexto 
era propício. Havia discursos emancipatórios que circulavam mais am-
plamente pela sociedade brasileira, e que simultaneamente eram cons-
tituídos e constituíam os movimentos populares daquele momento. No 
início dos oitenta, como dito, setores progressistas da Igreja Católica, 
dos sindicatos e da intelectualidade marxista solidificavam a luta popu-
lar, oferecendo-lhe campo de interlocução e articulação que facilitava o 
alcance de um estatuto político (Sader, 1988; Paoli, 1995). 
Não foi diferente na Fazenda Pirituba. Estabelecida esta luta ini-
cial e local, o movimento acessou diversas mediações importantes de 
suporte às suas demandas. Foi essa articulação que permitiu que “seo” 
Zico não ficasse sozinho, com seus poucos companheiros. A virtude 
interna ao grupo, basicamente sua coragem, não resistiria muito mais 
tempo centrada em si mesmo. O início dos anos oitenta, no estado de 
São Paulo, é o período por excelência da articulação entre grupos po-
pulares mobilizados e setores médios e intelectuais descontentes com 
a ditadura, sob a bandeira da democracia, da anistia, dos direitos uni-
versais. A abertura iminente do regime político anunciava mudança 
na estrutura de classes no poder estatal, e pipocaram ações de apoio e 
assessoria ao conjunto amplo de movimentos sociais do período, tanto 
estatais como não governamentais. 
No caso específico da Fazenda Pirituba, foi fundamental ao 
movimento poder acessar a mediação da Comissão Pastoral da Terra 
(CPT) e da Frente Nacional do Trabalho (FNT), ambas instituições 
relevantes na luta dos setores progressistas da Igreja e do movimento 
sindical junto aos movimentos populares rurais. E como esses orga-
nismos já possuíam alguma experiência de luta, sua assessoria consoli-
dava estratégias de pressão e negociação junto ao Estado, que tinha na 
época, especialmente em São Paulo, uma ânsia por remodelação. Gra-
ças a esta articulação, e a estas mediações, o movimento a princípio 
autônomo de lavradores estabelece um contato direto com o Governo 
do estado de São Paulo, já sob a liderança da figura carismática de 
Franco Montoro, do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), par-
tido de oposição à ditadura militar. 
Depois de quase um ano da primeira desocupação, já na virada 
de 1982 para 1983, os agricultores liderados por “seo” Zico já sabiam 
exatamente como continuar a luta, para desta vez permanecerem na ter-
ra. Eles se formavam a amadureciam na própria experiência de luta. O 
relato de “seo” Tonho, outro dos pioneiros do assentamento, é bastante 
significativo da interpenetração das distintas esferas em que as lutas po-
pulares se davam: de um lado, a ação direta autônoma, como durante o 
período de maior repressão da ditadura; de outro já havia a possibilidade 
de pressão institucional, negociada, envolvendo o aparato jurídico:
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Quando eu soube, já tinha ido algum preso, já… a polícia pe-
gou e levou pra Itaberá, o Adonir, filho do Zico. E daí já foi 
telefonar, já, e em São Paulo mandou soltar: já tá na mão no 
advogado… vai dar certo! Nós sabia que o causo era pra aconte-
cer assim [“Seo” Tonho, grifo meu].
LutA institucionAL: você tem AdvogAdo?
Daí, nós tava organizado pá mod’entrar 
e o advogado pegar a questão. 
Que as coisa, se num bulir com eles, 
num tem como aparecer25.
E fomos lutando… até 1983 […] Aí um belo dia eu falei: hoje vou 
procurar o Procurador do Estado, vou lá e quero ver como é que 
é… chegamos lá e procuramos o Procurador do Estado: num 
aparecia, ninguém apresentava [Depois de dias, ele consegue 
o contato]: Cumprimentei ele, perguntei se era ele, parece que 
tava meio com cisma, né? Falei pra ele: Olha doutor, eu faz 3 dias 
que to ligando aqui pra falar com o senhor, num tem jeito. Agora 
falaram que o senhor ia sair, fiquei esperando. Desculpa atrapa-
lhar o senhor, [fui] pedindo desculpa pra ele, né? Ele: Não, eu to 
aqui pra atender mesmo, num tem nada, mas qual o assunto? 
Eu falei: O assunto é sobre a Pirituba: ele olhou… e num é você 
aquela pessoa que saiu na televisão, ou é você mesmo? Falei: É eu 
mesmo… então entra aqui, vamos sentar. Eu falei: Num vim aqui 
por banditismo, nada, vim aqui pedir socorro. Ainda brinquei, 
falei: Uma dor que eu tenho quem pode curar é o senhor, sobre a 
Pirituba. Ele perguntou pra mim: Você tem advogado? [Zico].
Depois de terem sido expulsos duas vezes da terra ocupada, entre 1981 e 
1983, os agricultores acessaram a dimensão institucional das decisões ju-
rídicas. A primeira pergunta que foi feita a “seo” Zico, então, foi a seguinte: 
você tem advogado? Não bastava mais a luta espontânea, eram necessárias 
também outras capacidades para o movimento. O campo político armado 
do período, no entanto, permitia esse passo. As assessorias do movimento 
permitiam que Zico tivesse resposta à pergunta. O sindicato tinha advoga-
do. Depois de muita discussão e de reuniões entre agricultores, advogados 
25 Todas as epígrafes que abrem tópicos do texto são de autoria de Roque Ferreira, mora-
dor do assentamento, entrevistado para a pesquisa empírica que gerou esse artigo.
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e o Estado, houve o acordo para ocupar a área com mais de cem famílias26, 
para que a decisão judicial posterior fosse pressionada. 
A ocupação definitiva, portanto, ocorrida em 13 de maio de 1984, 
data comemorativa da abolição da escravidão no Brasil, já foi feita de 
modo inteiramente articulado aos setores sindicais, da Igreja e, o que 
é mais importante nesse caso, do Estado27. Um técnico contratado pelo 
governo estadual, responsável pela negociação com as famílias, pla-
nejou com eles a ocupação, e esteve com os agricultores quando eles 
entraram no terreno. Se ainda havia um peso simbólico importante na 
pressão que a ocupação por centenas de famílias causava na opinião 
pública local, e se ainda havia muita resistência das elites locais a ela, 
as lideranças do movimento já tinham a segurança de que entravam na 
área definitivamente. O Estado os avalisava.
Nós já estávamos sabendo que nós íamos ganhar mesmo a área 
[…] marcamos pra dia 13 de maio ocupar a área […] amanhe-
cemos dia 13 aqui. Trezentas e tantas famílias. Ficamos mês 
de maio, quando foi mês de julho saiu o seqüestro [judicial] 
da área [Zico].
Dada essa articulação prévia, depois de três meses de ocupação a área 
da Fazenda Pirituba foi “seqüestrada” judicialmente, o que significava 
que o Estado despejaria os grileiros e assentaria os agricultores sem-ter-
ra, seguindo um plano de administração28. A medida foi inédita, nunca 
havia ocorrido no país, trata-se do assentamento rural mais antigo do 
estado de São Paulo. O Estado brasileiro, reconfigurando-se no período, 
buscava formas novas de lidar com questões relativas aos direitos dos 
trabalhadores, e também nesse plano apareciam novidades. O momen-
to era instituinte, e havia grande pressão popular por democratização. 
Cabe notar entretanto, para não idealizar este processo, que as relações 
de movimentos populares com o Estado não foram lineares nem isentas 
26 “Aí falou, olha, num tá tendo jeito, o negócio lá tá pesado. Lá tá pesado e vocês tem que 
organizar, arruma bastante família e entra… mas tem que entrar com mulher e criança! 
Então daí foi como que nós nos arrumamos, sabe?” [“Seo” Tonho].
27 Um dos responsáveis pela assessoria técnica ao assentamento conta como a história se deu, 
de modo resumido: “Foi lá com trinta família, os jagunço botaram eles pra correr de lá, ele foi 
lá, arrumou outro grupo, mais 80 família, a turma botaram eles pra correr de novo [risos] aí 
na terceira ocupação aí já veio junto com o movimento sindical, mais apoio, mais articulado, 
aí inclusive com a própria articulação, na época, com o pessoal do… da Coordenadoria de 
Socioeconomia da Agricultura, que era responsável pela ocupação da área, né?” [Nico].
28 “A terra que na realidade era do Estado, ela acabou sendo sequestrada judicialmente e 
foi despejado o grileiro que tava aqui em cima […] Mas até que se resolvesse essa situação 
na justiça, definitivamente, se era do grileiro, num era, do Estado, a situação, aí foi propos-
to um plano de administração dessa área” [Nico].
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de contradições. No dia 13 de junho de 1984, portanto um mês depois 
da ocupação da Fazenda Pirituba, ocorria em São Paulo uma manifes-
tação importantíssima do movimento de favelas e cortiços, justamente 
contra o governo Montoro. A manifestação foi reprimida fortemente 
por esse mesmo governo, e se tornou evento muito lembrado na história 
de luta dos movimentos sociais urbanos em São Paulo. 
Ao mesmo tempo em que se abriam portas de negociação com 
alguns movimentos, e se inovava mesmo judicialmente no trato dos 
direitos de seus integrantes, reprimia-se violentamente outros movi-
mentos semelhantes. As relações dos atores populares com o Estado no 
Brasil, desde então, caminham sob contradições dessa natureza. Desde 
os anos oitenta, percebeu-se que deveria haver mais do que uma forma 
de lidar com as estruturas estatais, dadas suas ambigüidades constituti-
vas. O MST talvez represente, hoje, a organização popular que de modo 
mais hábil consegue articular a negociação com setores do Estado, no 
estabelecimento de convênios e parcerias institucionais, com a fortís-
sima pressão sobre eles, através de ações diretas de enfrentamento, 
especialmente as ocupações de terra. Já naquele momento, 1984, essa 
tática começava a aparecer; a pressão popular articulada à negociação 
em terrenos institucionais, por vezes ainda hoje denunciada como es-
tratégia contraditória dos movimentos populares, não por coincidência 
existe desde o início da democracia liberal brasileira.
Os canais de interlocução com o governo, abertos já na metade da 
década de oitenta, possibilitaram ao movimento de lavradores da Fazen-
da Pirituba uma condição mais favorável para negociar. Abria-se brechas 
às demandas populares, entre elas o projeto de assentamento da Fazenda 
Pirituba, assumido pelo Estado como um experimento de Reforma Agrá-
ria. O processo introduz pequenas mudanças de sentido na luta inicial. 
Mesmo antes da ocupação definitiva, como já disse há pouco, junto dos 
militantes sem-terra já estava um técnico do governo estadual, que se 
tornaria, a partir de 13 de maio de 1984, o gerente do assentamento.
AssentAdos
os tempos dA AssociAção
Oh! A corrente que o Zeca falou funciona mesmo. 
Quer dizer, então nós gostou daquele plano… 
Zec Beze, ou simplesmente “Zeca”, destacado pelo Estado para elaborar e 
gerenciar o plano de produção do assentamento, é figura muito lembrada 
pelos assentados iniciais. Figura firme, competente e muito carismática, 
esse engenheiro agrônomo parece ter contribuído muito para a coesão 
interna do grupo de assentados em torno de um projeto de produção 
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agrícola, que foi implementado com muito sucesso. Além disso, a per-
sonalidade forte com que “Zeca” conduzia as discussões e negociações, 
tanto internamente quanto na relação com o Estado, não impedia que 
os agricultores pudessem sentir-se como protagonistas da ação que se 
empreendia. São vários os depoimentos que afirmam que ele se coloca-
va à disposição para executar o que os assentados decidissem, e então 
coordenava as ações decididas, e não o inverso. Dessa atitude surgiu um 
profundo respeito dos assentados por ele, que se mantém até hoje29. 
O grupo de agricultores sentia-se bem com as conquistas, es-
tar sobre um pedaço de terra era realizar um sonho antigo, que havia 
demandado muita luta. Empolgados, homens e mulheres aceitaram o 
desafio, imenso em princípio, de buscar as condições materiais para 
que pudessem produzir coletivamente. A primeira providência foi a 
montagem de uma Associação, que oferecesse figura jurídica para que 
se pudesse obter financiamento público para a produção agrícola: 
Foi feita a proposta de criar uma Associação, que envolvesse 
todas as pessoas que deveriam ter direito à terra […] aí foi 
feito um levantamento, uma pré-seleção, de quantas famílias 
cabiam, tudo, e todas essas famílias ficaram sócias. Aí foi apre-
sentado esse plano pro juiz e o juiz, com o Estado, uma figura 
que tem durabilidade, confiabilidade, essa coisa toda, então 
falou: Ah, tudo bem, então vai ficar sob a tutela do Estado e o Es-
tado vai tutorar essa associação, vai ser o tutor. A associação vai 
ficar responsável pela administração da área, e aí onde seria 
realizado esse plano de assentamento durante o período, até 
que a terra se julgasse definitivamente do Estado pra promover 
o assentamento definitivo [Nico, grifo meu].
Na negociação com o Estado e devido à conjuntura muito específica do 
momento, o que se viu foi uma inversão do cenário anterior. Se no início 
das lutas os agricultores demandavam direitos de modo autônomo, sem 
nenhum apoio, e tinham mesmo que lidar com repressão privada, jagunços, 
ou violência policial de um Estado refratário às suas demandas, em pouco 
tempo o assentamento Fazenda Pirituba se transformou em algo oficial. Um 
dos depoimentos demonstra como, simbolicamente, essa inversão se deu:
Ah, na época do governador Montoro, vou falar bem a verdade 
pra você: Óia, nós tinha uma advogada que andava junto com 
nós aqui, ela ligava junto com nós direto pro Franco Montoro… 
falava o que fosse preciso falar, direto [Orlando].
29 “O Zec Beze é o fundador aqui. Muito bom, muito bom, sem defeito!” [Aparício].
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A partir de 1984, o que se viu na Fazenda Pirituba foram experimentos de 
muitas das políticas estatais de Reforma Agrária, tanto do nível estadual 
como federal. Já no primeiro ano houve muitos investimentos públicos 
no assentamento, para garantir a infra-estrutura que possibilitaria a 
produção30. O orçamento de crédito agrícola liberado para a Associação 
foi elevado, e assegurou as condições para a produção inicial:
Fomos no banco, por São Paulo, por tudo, Caixa Econômica, tudo, 
conseguimos financiar… 5 tratores pequenos, 4 tratores grandes, 
batedeira e niveladora. Quer dizer, todo implemento pra agricul-
tura nós tínhamos… tudo! Niveladora, plantadora, plantadeira, 
duas plantadeiras grandes, duas aradoras, grade aradora, nivela-
dora, conseguimos tudo isso através da Associação [Zico].
Nem no melhor sonho, do mais idealista dos militantes iniciais, o ce-
nário pós-ocupação poderia ser mais favorável. Menos de três anos 
depois de terem sido recebidos à bala, estavam sobre o mesmo terreno 
ocupado inicialmente, agora com todas as condições e segurança para 
que o fizessem. Evidente que havia razões, na esfera institucional, que 
favoreciam essa situação, bastante peculiar. O assentamento Fazenda 
Pirituba era agora considerado um modelo para os assentamentos ru-
rais no Estado, e o governo resolveu apostar em seu projeto-piloto:
A concepção da equipe que assumiu o Estado, na época do go-
verno Montoro, que começou os assentamentos, coordenada pelo 
José Eli da Veiga, tinha a seguinte tese: que o agricultor vendia a 
terra, ou seja, que ele não era incluído no processo, porque ele não 
tinha acesso a crédito e não tinha acesso a tecnologia da produ-
ção moderna… então isso tudo foi garantido [Nico, grifo meu].
Os tempos foram muito prósperos, os primeiros anos do assentamento 
são ainda hoje figurados como uma época memorável. O período que 
vai até 1988 é relembrado por todos os entrevistados como uma fase 
de bonança, com ares de sonho e realização. E de resultados concretos 
muito expressivos.
30 É aí que o Instituto de Terras do Estado de São Paulo (ITESP), órgão estadual respon-
sável pela assessoria técnica aos assentamentos rurais, inicia sua atuação junto ao assen-
tamento, que será muito relevante em toda a trajetória dessa experiência. Nico Barbosa, 
técnico do ITESP, conta que o processo judicial de posse da terra, iniciado em 1984, foi 
definido apenas em 1991, mas que nesse período “a gente já adiantou todo o processo do 
assentamento. Vai lá, levantamento topográfico, dividir as áreas de reserva, as áreas que era 
agricultável, que não era agricultável, separar tudo isso. Ir lá, dividir os lote, montar a infra-
estrutura da comunidade, onde as família iam ficar, os lote de agrovila, etcetera” [Nico]. 
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primeirAs sAfrAs
…e dali foi bonito, sabe?
Alguns depoimentos falam em 18, outros em 21 mil sacas de feijão, 
obtidas logo na primeira colheita do assentamento31. É certo que essa 
produtividade foi recorde na região, e que a fartura na produção legiti-
mou ainda mais a aposta, tanto dos assentados, quanto do Estado, no 
sucesso da experiência em curso no assentamento Fazenda Pirituba. 
Na verdade o que garantiu nós aqui foi a produção. Se não fosse a 
produção, nós não conseguiríamos ganhar essa terra aqui. Então 
a reforma agrária só deu início em cima da produção [Orlando].
A venda da safra de feijão e milho, que também era intermediada pelo 
Estado nos primeiros anos32, sempre possibilitava recursos suficientes 
para quitar as dívidas de financiamento, junto aos bancos estatais, e 
gerava lucro para a Associação, que repassava parte às famílias; com o 
restante, investia-se na sua estrutura tanto física como de equipamen-
tos agrícolas33. O que se viu neste assentamento, ao menos até 1988, foi 
uma estrutura produtiva muito bem montada, que contava com imple-
mentos modernos, assistência técnica garantida e amplo acesso a cré-
dito, cenário propício para uma alta produtividade. Estabeleceram-se 
mais duas áreas de assentados, e a Fazenda Pirituba contava agora com 
as Agrovilas 1, 2 e 3. O modelo de produção competente parecia validar 
a concepção de que a reforma agrária se faz ofertando terra e estrutura 
produtiva aos trabalhadores sem-terra. A luta continuava. Mas logo em 
seguida os problemas começaram a surgir:
Trabalhou 4 anos, bem trabalhado, com a Associação […] De-
pois de 4 anos que a Associação tava toda formalizada, bar-
racão bonito, bem feito, empacotadora, nós tínhamos, nós 
31 Os depoimentos são muito regulares no sucesso desse momento, e têm uma beleza 
específica, como se nota nesses dois trechos: “Foi comprado máquina, nós compramo má-
quina, financiado, assim, pra… nós trabalhar. Foi comprado nove. Teve um trator que foi 
comprado a dinheiro, sabe… foi esse trator que nós coiemo a feijoada, panhamo 18 mil 
saco de feijão na primeira safra, encheu de feijão…” [“Seo” Tonho]; “Primeiro ano, ‘84 
mesmo a gente já começou a trabalhar, a gente fez uma colheita muito boa em ‘84, até, de 
feijão, e depois ‘85 milho, que a gente plantou milho no ano de ‘84 pra colher no ano de ‘85, 
foi uma colheita muito boa, a colheita de feijão foi recorde da região” [Aparício].
32 “Vendemos tudo pra São Paulo, por intermédio da Associação e intermédio do governo” [Zico].
33 Orlando conta como se dava a partilha dos lucros: “Saía o custeio, do custeio tirava 20% 
pra eles [as famílias] comer, ficava 80% pra produção”.
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tínhamos tudo, secador, empacotador, o pessoal resolveu de 
num pagar as contas… [Zico].
Começava o declínio. Quatro anos depois de fundada, ainda que o apoio 
estatal que a havia levantado permanecesse, a Associação perdeu todo 
o patrimônio conquistado e desmoronou. Um castelo de cartas. É as-
sustador visitar as famílias na virada do século e constatar, sem ne-
cessidade de estatísticas, a precariedade em que vivem ainda hoje os 
assentados mais antigos da Reforma Agrária em São Paulo, talvez do 
Brasil. Depois de toda luta, os indicadores socioeconômicos da pri-
meira área ocupada da Fazenda Pirituba ainda são assustadores: 86% 
dos assentados têm renda anual que equivale a menos de dois salários 
mínimos mensais, 44% ganha até um salário; 75% dos assentados não 
completaram nem o ensino fundamental; as condições de saneamento 
e habitação são muitíssimo precárias, duas décadas depois da terra 
conquistada. Mais impressionante: hoje, apenas 51% dos assentados 
trabalha em seu próprio lote, e os 49% restantes são forçados a outras 
atividades, em geral o trabalho como diaristas em fazendas vizinhas, 
para manterem-se vivos34. O que se passou para que, depois de vinte 
anos de conquista da terra, e na área mais antiga e bem estruturada da 
Fazenda Pirituba, as pessoas ainda vivam de modo tão precário? 
o decLínio dA AssociAção: homogeneidAde e diferençAs
     
Só que daí, é como eu tava falando… 
quando começa bonito,
sempre tem quarquer coisa, 
tem que tomar cuidado, sabe?
Pela regularidade dos depoimentos obtidos na pesquisa empírica, não 
é difícil compreender os fatos objetivos que desencadearam a desagre-
gação da Associação, narrado com muita precisão pelos entrevistados. 
Objetivamente, o que ocorreu foi que uma série de agricultores, quase 
um terço do total de integrantes da Associação, após os quatro anos de 
prosperidade, sentiram que poderiam produzir por sua própria conta, 
de modo individual ou em pequenos grupos, e dispensaram a organi-
zação coletiva que lhes havia sido proposta e que haviam integrado até 
então35. Esses agricultores perceberam que teriam condições de produ-
34 Estes dados referentes à Agrovila 1, área mais antiga do assentamento, estão em Shimbo 
(2003: 77).
35 “Nós é criado na roça… então ele num queria aquele sistema de ser mandado, vamo 
supor, pegar a lavoura pronto… ele queria ele mesmo fazer. E aí o pessoal foi corroendo 
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zir por sua própria conta e, depois de comercializar a produção, receber 
mais do que os 20% do valor total obtido, que recebiam da Associação. 
Esse grupo se negou a continuar colaborando e iniciou um processo 
de disputa interna por recursos e por poder, por vezes para além da 
questão específica da Associação. Essa quebra na coesão do grupo fun-
damentou o início da desagregação da iniciativa.
Mais especificamente, em 1987, um parte dos assentados, após 
receberem o financiamento via Associação, resolveram não pagar suas 
dívidas, e comercializar sua produção direta e individualmente36. A par-
tir dessa ruptura, que teve ares de enfrentamento em relação à diretoria 
da Associação, esses assentados decidiram se desfiliar dela sem quitar 
as dívidas37. Como se tratava de parcela significativa dos associados, a 
Associação se endividou pela primeira vez. Ainda assim, entre 1987 e 
1988, a diretoria conseguiu renegociar a dívida com o Estado e obter 
novo financiamento. O processo se radicalizou, no entanto, e a dívida 
cresceu assustadoramente no ano seguinte, obrigando a Associação a 
vender todos os implementos de produção (seu patrimônio adquirido 
nos anos anteriores) como forma de quitá-la38. Ao final de 1988, e apesar 
de ainda assim o Estado ter disponibilizado crédito para a produção 
de 1988-1989, ocorreu um fato antes inimaginável: os assentados se 
recusaram a receber o crédito estatal, eles o negaram. Havia um medo, 
justificável, de se endividarem ainda mais, dado o efeito-dominó que a 
inadimplência interna causava. Agora, não havia mais patrimônio da 
Associação que pudesse garantir o pagamento do crédito39. 
A partir dessa data, sem renovação do crédito, o assentamento 
da Fazenda Pirituba viu declinar sua capacidade produtiva incrivel-
mente, e jamais se recuperou, também por uma série de outras razões 
a Associação. Que jeito foi corroendo? Uns num queria mais o crédito junto, queira pegar 
o dele separado… o tratorista ele num queria… ele queria que fosse o dele, num queria o 
tratorista que nós mandava, né… não queria mais os grupo dentro da Associação, queria 
tocar individualmente, e aí começaram a desviar a produção… e muitos… e muitos chegou 
uma época que nem custeio num queria mais… teve pessoas que nós colhia e num deixava 
colher a produção dele, e ele mesmo colhia pra ele mesmo pagar o banco… queria fazer no 
nome dele, direto, né… aí chegou num ponto que viu que não dava mais pra mexer com 
eles, a gente abriu mão da sociedade […] e foi tocar cada um pra si” [Orlando].
36 “Eles pegava os 6 e meio [alqueires-lote padrão] plantadinho, com adubo, semente boa, 
e em vez de entregar pra Associação, eles vendia direto. Isso foi fim de ‘87… vendia direto 
e em vez de pagar a Associação, não pagava… foi quebrando” [Zico].
37 O argumento para não pagar, reproduzido por Zico, é muito interessante: “Nóis num 
deve nada pra ninguém… quem deve é a Associação e nós num quer mais Associação”.
38 “Foi preciso vender trator, vender caminhão, tinha 2 caminhão, tinha esses trator, tinha 
tudo, precisou vender pra acertar” [Zico].
39 “Quando foi sair um financiamento pra Associação, nós num aceitemo… nós reunimo 
16 pessoa: num vai sair financiamento que o pessoar num vai pagar, vai só aumentar a 
dívida… a dívida vai só crescer” [Zico].
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e fatos posteriores. Se o processo objetivo de declínio é relativamente 
simples de se compreender, é preciso ir um pouco mais fundo dimen-
sionar o que ele significa, politicamente. É quase certo que, na base 
do conflito interno que destruiu a Associação, está o obscurecimento 
das diferenças internas ao grupo dos assentados, manifesto mais forte-
mente desde o contato desta luta popular com o Estado. Aparece então, 
pela primeira vez até aqui, a relevância da heterogeneidade dos setores 
populares, inclusive de classe, que atravessa as famílias da zona rural 
brasileira, constatação ainda hoje desconhecida da grande maioria das 
ações públicas relativas a elas. Isso equivale a dizer, para as questões de 
interesse aqui, que nem todos os sem-terra são iguais. 
No caso estudado, os grupos assentados em conjunto tinham 
histórico de diferenças importantes, tanto nos perfis familiares quanto 
nas condições socioeconômicas e capacidades funcionais, para além 
dos critérios de raça, naturalidade e papéis desempenhados por gê-
nero. Havia ao menos dois grupos de famílias na ocupação inicial do 
assentamento, com histórias claramente definidas e distintas40. Havia 
grupos de pessoas que, sendo os mais pobres dos pobres do campo, 
eram originárias de famílias que sempre trabalharam como emprega-
dos, funcionários ou bóias-frias, em produções alheias, e que nunca 
haviam vivido a experiência da produção autonomamente. A unidade 
de produção, para elas, estava alheia à seu mundo privado: estes in-
divíduos trabalhavam para outrem, para garantir seu sustento. Mas 
havia outro grupo de pessoas, não menos importante, que apesar de 
também ter conquistado a terra apenas com a luta movimentista, em 
1984, há gerações era proveniente de famílias que já haviam sido pe-
quenos sitiantes, ou que trabalhavam em terras arrendadas de outros 
proprietários, ou em sistema de parceria. Essas famílias já conheciam 
tradicionalmente o ato de produzir, dominavam as técnicas da lavoura 
e sentiam-se capacitadas para plantar, colher e comercializar por sua 
própria conta. A família era a própria unidade produtiva, para elas.
Um dos tópicos relevantes a que essa discussão conduz, que in-
felizmente não pode ser tratado aqui a contento, diz respeito à caracte-
rística excessivamente homogeneizadora das políticas de crédito, nesse 
caso, que talvez possa ser generalizada para boa parte das políticas 
públicas nas democracias liberais. Ao se criarem como programas téc-
nicos, estas ações quase sempre desconsideram as diferenças internas 
aos seus “públicos-alvo”, reconhecidos não como sujeitos mas como ob-
40 Não me é possível, a partir dos dados obtidos, tecer considerações mais aprofundadas a 
respeito da estrutura desses grupos em relação a categorias como etnia, sexo, etc. Entretan-
to, certamente essas também poderiam ser categorias para se pensar sobre a heterogeneida-
de da composição e da estrutura das relações de poder internas a esse assentamento.
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jeto de intervenção estatal. Esse é um dilema antigo das relações entre 
movimentos sociais e Estado, que no entanto ainda merece ser debati-
do, especialmente em países com alta institucionalização das políticas 
sociais, como no Brasil. Esta afirmação pretende recolocar a questão 
da diferença em destaque, em ruptura crítica com a homogeneização 
superficial que ronda os discursos –inclusive vindos da esquerda– sobre 
as classes populares, os pobres, etcetera. 
A heterogeneidade interna aos assentados ficou subsumida en-
quanto durou a coesão interna do grupo mantida tanto pela motivação 
inicial, gerada pela conquista da terra, quanto pela firmeza da condu-
ção e coordenação da produção do “Zeca”, o engenheiro agrônomo do 
Estado. A partir da saída desse indivíduo, que com seu carisma manti-
nha o grupo unido em propósitos, as disputas internas apareceram de 
modo muito mais claro41 e, sem canais de elaboração, constituíram-se 
em fatores importantes para a desagregação da Associação. Não foi 
por acaso, assim, que exatamente as famílias que já tinham tradição 
de produzir foram as que, primeiramente, decidiram-se por romper 
com a Associação: 
Quem era agricultor, já era agricultor e já tinha um acúmulo mais 
ou menos colocado, ele começava a resistir a esse processo, por-
que ele queria ter o lote dele e ele tocar, do jeito que ele queria 
administrar [Nico].
A vontade de retornar à produção familiar, dada a tradição da região, 
e a ideologia de classe média próspera, visitada nos primeiros anos da 
iniciativa, talvez estejam igualmente envolvidas no abandono do empre-
endimento coletivo por parte destas famílias. Os lotes de mesmo tama-
nho, em que cada família podia produzir, rendiam mais nas famílias 
que já tinham tradição de produção, e elas sentiam-se prejudicadas com 
a divisão coletiva igualitária. Algumas famílias se conformaram, outras 
deixaram de se dedicar à produção, por saberem que mesmo sem muito 
esforço, receberiam o mesmo que todos. Outras resolveram sair. O ce-
nário no final da experiência da Associação era negativo tanto do ponto 
de vista da coesão interna aos grupos, quanto dos recursos: mesmo os 
assentados egressos da Associação, inadimplentes por estarem vincu-
lados às dívidas da organização anterior, viram-se impossibilitados de 
obter crédito para produzir por conta própria. Também amargaram 
anos de pobreza, dali por diante.
41 “Esse engenheiro já tinha ido embora, tinha vindo outro engenheiro mais fraco um 
pouco, num tinha coragem de fazer” [Zico].
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mst nA piritubA. outrAs históriAs
A partir de 1987, ao mesmo tempo em que a Associação entrava em 
declínio, havia na Fazenda Pirituba uma outra disputa importante, cen-
trada na possibilidade de entrada do MST na organização do assenta-
mento. De um lado, os técnicos do Instituto de Terras do Estado de São 
Paulo (ITESP), ao mesmo tempo militantes do MST, pressionavam pela 
entrada do Movimento; como já trabalhavam ali há alguns anos, eles 
já haviam se tornado lideranças internas entre os assentados. De outro 
lado, as lideranças antigas da Associação opunham resistência forte 
à entrada das formas e metodologias empregadas pelo MST na área 
ocupada42. Mas os conflitos internos já eram praticamente insolúveis, 
o desgaste da Associação e a ausência de crédito tornavam a situação 
difícil. O MST talvez pudesse oferecer alguma solução.
O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, por outro lado, 
crescia no país e considerava importante estar presente no assentamento 
mais antigo do estado, com tamanho potencial histórico, político e pro-
dutivo. O movimento já chegou extremamente organizado à região, por 
isso, articulado a uma série de organizações nacionais e internacionais, 
reconhecido por interlocutores políticos e pelo senso comum como a or-
ganização popular mais relevante no debate sobre a Reforma Agrária no 
Brasil. Foi já assim que o MST chegou à Pirituba. A estrutura hierárquica 
do movimento já era também bem definida: a direção nacional coordena-
va os trabalhos das direções estaduais, e na região da Pirituba se constitui 
uma direção regional, posteriormente. Esta estrutura impunha métodos, 
estratégias e táticas de ação coordenadas centralmente, que chegavam ao 
assentamento com muita capacidade de pressão e mobilização. 
Aos poucos, o MST começou a fazer parte da vida dos assentados, 
e sua inserção foi crescente no correr dos anos43. Em 1989, as formas 
de organização do MST já coordenaram o estabelecimento de um novo 
42 Orlando, que participava da diretoria da Associação, conta que “o movimento [MST] já 
entrou no tempo da Associação, mas só que o seguinte: nós era contra o movimento. Na 
época da associação o presidente da associação era o Miguel, né? Nós era muito contra o 
movimento e nós ia na reunião e combatia pra ele não entrar aqui! Pra você ver… daí nós 
fomo em cada reunião ali de sair lasca, rapaz, pra não entrar… na época quem tava puxan-
do muito, pro movimento entrar aqui, era um… Gilmar, um que trabalhava aqui no ITESP, 
era escriturário do ITESP. Puxava, puxava muito pro MST entrar aqui, né… o próprio Nico 
Barbosa, né? […] e a gente foi contra, foi contra, chegou um ponto que o Miguel falou: 
Viu… nós vamo ter que entrar nessa coisa aí… e aí acabou entrando mesmo” [Orlando]. 
43 Aparício conta como ingressou no MST, para se tornar hoje uma liderança interna impor-
tante: “Eu entrei no Movimento Sem Terra em 1987… eu não tinha nenhum conhecimento 
do Movimento Sem Terra, eu ouvia falar do Movimento Sem Terra, mas eu detestava quando 
ouvia falar do movimento… eu, detestava, porque eu não sabia… até que veio uma pessoa […] 
aí fez uma reunião com a gente e falou que que era o Movimento Sem Terra, qual era o signifi-
cado do Movimento Sem Terra, qual era as pretensões do Movimento Sem Terra e daquele dia 
em diante passei a ser membro do Movimento Sem Terra e sou até hoje” [Aparício].
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acampamento na área, que viria a ser conhecido como a Agrovila 4. 
Como a Agrovila 3 ainda não tinha a terra assegurada legalmente, e os 
militantes ainda estavam acampados sobre ela, os métodos de organi-
zação do MST também entraram nessa área rapidamente: o movimento 
já sabia como organizar as pessoas, tinha experiência acumulada e 
obteve sucesso na disputa. A conquista formal da terra para Áreas 3 e 
4 –histórias muito bonitas, inclusive, que infelizmente não posso narrar 
aqui– abriram ainda caminho para outros acampamentos, conhecidos 
como Agrovilas 5 e 6. Todos os acampados foram assentados legalmen-
te, em anos posteriores. Toda essa expansão do assentamento Fazenda 
Pirituba, portanto, já se dava na virada para os anos noventa, e sob a 
coordenação do MST; o sucesso das estratégias de conquista da terra, 
nesse período, são mesmo impressionantes. A hegemonia se completa 
quando as áreas mais antigas, as Agrovilas 1 e 2, também aderem em 
parte à coordenação central do movimento, em meados dos anos noven-
ta. Agora, a Fazenda Pirituba já era um assentamento do MST.
A entrada do movimento oferecia esperanças às famílias assen-
tadas. A forte capacidade de pressão que o movimento exercia sobre o 
Estado possibilitava a liberação de novas linhas de crédito, ainda que 
fossem obtidas por formas novamente coletivas de organização da pro-
dução. A expansão dos métodos de organização do movimento contava 
ainda com o apoio de funcionários da assessoria técnica estatal (contra 
a própria linha institucional estatal, naquele período), mas agora tam-
bém com uma série de lideranças locais dos tempos da Associação, que 
se “converteram” ao movimento44. 
A história do MST na Pirituba é plena de realizações, conquistas, 
belezas, contradições, disputas, injustiças e frustrações; não é linear 
nem pode ser banalizada. Na impossibilidade de fazer jus a ela toda 
neste artigo, o que me forçaria a refletir sobre as seis Agrovilas im-
plementadas ali, de histórias distintas uma a uma, restrinjo o objeto 
de investigação aos desdobramentos sentidos, internamente, desde a 
entrada do MST no comando da Agrovila 1, que já vínhamos conhe-
cendo. Mais especificamente ainda, foco a análise a partir de agora nas 
interpretações dos assentados desta Agrovila acerca da implementação 
das grandes cooperativas de produção no assentamento.
44 O caso mais impressionante é o de Miguel, principal liderança interna do assentamento 
hoje, ex-presidente da Associação, que ao perceber que não poderia barrar a entrada do 
MST, adere ao movimento e se torna a principal liderança interna do MST na Pirituba. 
Permanece então no poder internamente, se destaca na Direção Regional e Estadual e, 
atualmente, é uma das lideranças mais expressivas da Direção Nacional do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra. Internamente, entretanto, perdeu muito de sua legitimi-
dade desde 1997, com a mudança tática do movimento.
 135
Gabriel de Santis Feltran
tempos de “coLetivizAção”
Eu posso explicar, porque sofre um lado, sofre o outro, 
sofrer assim, sabe, sofre de desgosto…
é o tar do pano branco: por cima tá coisa linda, 
por baixo tá feio.
Um tópico fundamental da história política do assentamento Fazenda 
Pirituba certamente será a implantação de Cooperativas de produção 
do MST, a partir do início dos anos noventa. Em todas as Agrovilas, 
sob as orientações recebidas da direção nacional do movimento, que 
havia negociado linhas de crédito específicas para elas, junto ao Esta-
do, foram instituídas grandes Cooperativas coletivas de produção nos 
assentamentos. O modelo era o mesmo, para todos os assentamentos:
O movimento tinha uma posição político-ideológica que era im-
portante, trabalhar com as empresas coletivadas, e tal […] Em 
praticamente todas as áreas [foi implementada] a metodologia 
do Laboratório Organizacional de Campo, o LOC, que chama, 
que é uma metodologia de uma capacitação massiva, de trans-
formar um grupo de pessoas num processo de operário, né? 
Quer dizer, pegar o cara, que vem, sei lá, você tem uma unidade, 
um agricultor familiar, naquela lógica… você… não! Nós vamos 
montar uma grande empresa, no estilo de Cuba, por exemplo, da 
União Soviética, então a concepção é essa. Nós vamos pegar esse 
pessoal que tá aí, e transformar eles… e aí pegar esse grupo intei-
ro e aí botar a Cooperativa […] Porque qual é a tese política que o 
pessoal falava? Que pro pessoal virar cidadão, esse homem novo, 
o cara tinha que virar operário… porque o agricultor é pequeno 
burguês, e pequeno burguês num pode, é um atraso” [Nico].
Esse discurso, por mais que esteja superado teoricamente há tempos, in-
clusive dentro da tradição marxista, e por mais que hoje seja reconhecido 
como um erro por parcela do próprio movimento, delineou parte signifi-
cativa das ações –e dos equívocos– que se viram na trajetória do MST na 
Fazenda Pirituba nos anos noventa. Os agricultores que haviam conse-
guido a terra, para que não caíssem na “ilusão” de serem proprietários, 
para que combatessem a “falsa consciência”, para que não reproduzissem 
a perversidade do ciclo capitalista de produção, foram forçados a traba-
lhar coletivamente, como operários, sob a moeda de troca do crédito. 
Negociado junto aos governos pela capacidade de representação do MST, 
o crédito só seria liberado para quem estivesse integrado às cooperativas 
do movimento. Dada a inexistência de outra saída, pelo declínio da As-
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sociação e a impossibilidade de créditos a pequenos grupos, sem figura 
jurídica, a maioria dos produtores filiou-se às cooperativas.
Isso foi a partir de ‘90, ‘91, ‘92 aí começou a ser feito esses 
Laboratórios… juntava o grupo coletivamente, aí dividia por 
setor, como uma forma empresarial mesmo. Onde o cara seria 
empresário, aí começou esse processo todo. E aí ficou um tem-
po meio mascarado esse processo, porque aí tinha a discussão 
do crédito também […] Se é crédito organizado, o crédito sai 
pra quem é grupo organizado. Então vai sair pra quem tá nos 
coletivo. Quem não tá nos coletivo, num participa das luta, 
num sai crédito [Nico].
Se a experiência da Associação havia desmoronado, apesar de pertencimen-
to e da motivação com que todos se dedicaram a ela, a princípio, o que se po-
deria esperar desse novo empreendimento, que desconsiderava ainda mais 
radicalmente as tradições familiares e distinções entre os assentados45?
Começou a dar problema também, do ponto de vista da concep-
ção. Porque tinha aquele um que queria ser agricultor familiar, 
tocar seu próprio lote. E tinha aqueles outros que se acomoda-
vam… como assim, num é que acomodova, que era bóia-fria, en-
tão trabalhava, chegava cedo, falava: Que que eu tenho que fazer? 
Então tarefa, mesmo, como um operário, mesmo, então ele não 
se sentia como cooperado, como dono, da responsabilidade, e aí 
tinha começado conflito patrão-empregado [dentro da Coopera-
tiva], porque a direção assumia o papel de patrão… aí, patrão, né? 
Então começava todas as táticas de sabotagem que vocês podem 
imaginar, que é a relação normal de patrão-empregado [Nico].
Não foi necessária uma década para que essa experiência se demonstras-
se profundamente problemática e também declinasse, até desaparecer. 
O que era para ser exemplo de igualitarismo, passaria em breve a ser 
exemplar da relação mais viciada do sistema capitalista: os cooperativa-
dos vigiavam seus iguais, para mantê-los trabalhando oito horas por dia, 
sobre uma terra que haviam conquistado juntos. Uma das principais li-
deranças femininas do assentamento, com história de vida toda marcada 
pela militância de esquerda na cidade e no campo, me disse o seguinte:
Operário… é operário. Quando a gente chegava do serviço que 
você vê que tinha que ter um chefe que tá marcando a hora que 
45 A tradição de agricultura familiar brasileira, os ritmos e técnicas da tradição popular, regional, 
seus processos culturais de afirmação e significação foram totalmente suprimidos pelo discurso 
instituído, trazido de fora para dentro, inspirado em marxismo leninista bastante banalizado.
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você perdeu, aquilo dói pra você, dói na gente, sabe? É você ter 
liberdade… liberdade de trabalhar, de se expressar, de decidir, 
então isso é que é mais importante: sem chefe. Sem chefe. Sem 
marcar hora que tem que fazer… [Zilda].
Em poucos anos as cooperativas frustraram as expectativas das famí-
lias assentadas, e foram perdendo a capacidade de manter os “coope-
rados”, até se extinguirem. No plano objetivo, restaram muitas dívidas, 
divididas entre os participantes, quase todos inadimplentes junto aos 
bancos públicos ainda hoje. Entretanto, foi no plano simbólico, dos 
imaginários e concepções de mundo, que a experiência marcou mais.
Começa um processo de debandada [saída das cooperativas], 
os primeiros grupos a sair. E aí vem um processo complicado, 
porque o grupo que tinha coragem de sair começava a peitar 
a direção das Cooperativas, que era também a direção mais 
ideológica do movimento. E aí vinha em contrapartida as re-
taliações e as perseguições, mas assim “stalinistas” mesmo… 
tudo que vocês imaginarem de perseguição [Nico].
As estratégias de controle da base pela coordenação do movimento, en-
tão, passaram a gerar conflitos que se traduziram, logo depois, em boi-
cotes aos produtores não coletivizados, e favorecimento na distribuição 
de recursos públicos obtidos junto ao governo para os membros da co-
operativa. Pela força política que tem e que consegue graças à sua ação 
pública conflitiva, o MST passou a ser reconhecido nacionalmente como 
representante “natural” dos setores pobres rurais nas suas relações com 
o Estado. A legitimidade do movimento como representante “dessas po-
pulações” é, sem dúvida, reconhecida hoje em todos os níveis do Estado 
brasileiro. Junto com essa legitimidade, vem a possibilidade de gerenciar 
a destinação de recursos repassados aos assentamentos, e então é possí-
vel utilizá-los não mais para garantir o direito universal conquistado pelo 
trabalhador rural, mas por vezes para garantir uma base de apoio espe-
cífica do movimento. Aos grupos internos que romperam com a direção 
local, e buscaram outros caminhos, não há mais recursos públicos. “Ou 
entra na luta, ou que se ferre”, me disse uma das lideranças46.
46 Parcela desse grupo chega, inclusive, a formalizar um outro Movimento, chamado Movi-
mento dos Assentados Independentes (MAI), que os possibilitasse organização coletiva para 
fazer frente ao MST e para estabelecer contato com o Estado, na disputa pelos créditos agrí-
colas. Já que os canais de relação com setores ligados ao PT (e demais partidos de esquerda) 
eram fortemente hegemonizados pelo MST, do nível regional ao nacional, os agricultores do 
MAI encontram, como saída, estabelecer contatos com setores do PSDB (Partido da Social 
Democracia Brasileira). Essa decisão acirra ainda mais a distensão interna entre os grupos. 
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Os conflitos internos se agravaram muito nos anos noventa, e as 
grandes safras do período instituinte do assentamento não voltaram 
mais. Além disso, o processo de endividamento gerado pelos insucessos 
coletivos, causados por sua vez pela impossibilidade de mediação entre 
interesses divergentes, aumentou muitíssimo. Hoje 85% das famílias 
assentadas são inadimplentes, e a obtenção de novas linhas de crédito 
estava bloqueada junto às agências e bancos públicos de fomento até 
o final desta pesquisa. O endividamento dos agricultores familiares 
assentados, absolutamente disseminado pelo país, é reflexo dos equí-
vocos de concepção que regeram tanto as políticas de crédito estatais, 
quanto as ações internas aos assentamentos na última década. Nessa 
perspectiva, me parece que há equívocos inerentes tanto ao modo como 
o Estado brasileiro pensa seu encontro com os movimentos sociais, 
como na forma como os próprios movimentos se utilizam deste equí-
voco para garantir sua legitimidade. O tópico do crédito aos sem-terra, 
absolutamente complexo e relevante para a Reforma Agrária, mereceria 
só nesse caso um artigo à parte, dados os elementos a serem abordados 
para o caracterizar minimamente.
Entretanto, agora importa dizer que, atualmente, o que se vê na 
Agrovila 1 da Fazenda Pirituba, justamente a área em que se fundaram 
as lutas coletivas, é uma fragmentação profunda dos assentados em pe-
quenos grupos, cada qual buscando melhorar sua condição de vida da 
forma como consegue, à sua própria sorte, desarraigados e descrentes 
de qualquer saída coletiva. A fragmentação das soluções formula en-
tretanto, de modo muito claro e peculiar, uma polarização ideológica 
entre o grupo dos “coletivos” e o grupo dos “individuais”, como eles se 
denominam. Esse falso debate, até por que me parece se fazer sobre ter-
reno privado, minou profundamente as possibilidades de fundação de 
soluções políticas emancipatórias, quanto de produção que garantisse 
melhoria social dos assentados, nos últimos anos. A situação de desmo-
bilização e pobreza da enorme maioria das famílias da Agrovila 1 deste 
assentamento, depois de duas décadas da conquista da terra, questiona 
centralmente as propostas de Reforma Agrária tentadas pelos governos 
e movimentos sociais brasileiros neste período.
Uma fotografia atual da Fazenda Pirituba revelaria que as fa-
mílias que permaneceram ligadas ao MST, e consentem em continuar 
na base das ações diretas de pressão do movimento –o que sem dúvida 
era a prioridade eleita pela direção central até o término desta pes-
quisa– ainda obtém crédito para produzir, e alguns outros benefícios, 
como programas de infra-estrutura, moradia, etc. Os grupos internos 
dissidentes, alijados dessa possibilidade e profundamente endividados, 
não se sentem representados pelo MST e não têm outro representante 
junto ao poder público. Saída comum: estes grupos buscam apoio junto 
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a quaisquer outros políticos locais, e então reproduzem o clientelismo 
tradicional das relações políticas do meio rural brasileiro. As oligar-
quias se mantém. Outras famílias assentadas, alheias às duas opções 
anteriores, isolam-se mais e mais. Nesse isolamento resta-lhes, para 
sobreviver, arrendar as terras conquistadas depois de tanta luta e, aí 
sim nos casos mais perversos, passam a trabalhar como diaristas em 
lavouras vizinhas, em regime extremamente precário. Não são raros 
os casos na Pirituba em que famílias inteiras voltaram à condição de 
bóias-frias. A paisagem se refaz. 
trAumA
Discriminação qualquer um sente… 
No assentamento em questão, há então um debate colocado de modo 
muito polarizado, entre o grupo de assentados que prefeririam soluções 
“individuais” para seus problemas, e o grupo do “coletivo”, vinculados 
em sua maioria ao MST. Os primeiros querem liberdade para produzir 
em seus lotes, associando-se no máximo aos seus familiares, e repelin-
do o quanto possível as ingerências do movimento. O outro grupo, em 
contrapartida, permanece enfatizando as formas de produção coletivas, 
funciona sob um manto ideológico forte e beneficia-se dos convênios es-
tabelecidos pelo movimento; a produção agropecuária no assentamento 
é, portanto, considerada como subsidiária da atuação política do MST, 
especialmente nas relações do movimento com o Estado. Uma vez mais, 
a montagem do espaço de conflito, nessas bases, mascara a distinção 
original, já situada nos tempos da Associação, entre os grupos de assen-
tados. A existência dessas diferenças sustenta então, ainda hoje, debate 
potencial e conflito latente que, apesar de potencialmente político, não 
encontra meios para realizar-se. Sem espaço público para discussão dos 
ideais em questão, para manifestação das singularidades e coletividades 
possíveis, resta espaço para ressentimentos privados: desânimo, mágoa, 
e trauma foram palavras muito escutadas na pesquisa de campo.
A partir de 1997, a tática de atuação do MST na região seguiu 
orientação nacional, bastante compreensível do ponto de vista mais 
geral, de radicalizar a ação direta e ofensiva como possibilidade de 
manter-se vivo como sujeito político. Combatendo e combatido por um 
governo federal em clima de forte antagonismo, até o governo Lula, 
o movimento precisava continuar mantendo sua conflitividade para 
garantir aparição pública, que mantivesse seu patamar de negociação 
para novos convênios, que financiasse a continuidade das lutas. Essa 
tática foi bem sucedida, o movimento manteve-se vivo, e promoveu in-
tensa discussão e ação política no Brasil. Muitos outros acampamentos 
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e assentamentos foram conquistados no período, que coincide parado-
xalmente com o declínio efetivo do potencial político de muitos outros 
movimentos sociais. O MST percebeu a tendência de desmobilização 
que se acercava dos movimentos populares nas cidades e, até como 
reação às pressões fortíssimas que continuou a sofrer dos setores do-
minantes, teve de optar entre dois caminhos. A luta política tem lógica 
distinta da luta pela melhoria social dos assentamentos.
A tática nacional, que parece ter surtido os efeitos desejados em 
princípio, tornou-se altamente questionável para uma parcela muito 
significativa dos assentados da Pirituba, inclusive provocando dissidên-
cias internas ao MST naquela região47. A partir da mudança dos modos 
de atuar, a produção no assentamento deixou de ser prioridade, e os 
recursos obtidos pela capacidade ampliada de pressão do movimen-
to foram ficando, cada vez mais, restritos aos grupos que estavam na 
base da ação política movimentista. As referências à “discriminação”, 
então, surgiram com muita força dentro do assentamento, não sem 
razão, e permanecem sendo freqüentes. Os grupos internos à Pirituba 
acirraram sua disputa, e a força externa do MST praticamente sufocou 
e isolou parcelas crescentes de agricultores assentados ali. 
A questão da representatividade do movimento, associada à da 
legitimidade, sempre centrais para pensar sobre os papéis políticos 
dos movimentos sociais na democracia, surgem então como categorias 
centrais para pensar o momento contemporâneo da Fazenda Pirituba. 
Ator político experimentado na luta, inclusive institucional, o MST da 
Pirituba obteve, nos anos noventa, acesso a espaços de formulação e 
implementação de uma série de programas estatais relevantes48. A par-
tilha do que se obtém externamente, entre assentados, revela entretanto 
as ambigüidades dessa relação:
47 “Até mais ou menos 1996-1997 […] aquele pessoal que tava na direção, eles tinham a 
tática de fazer a pressão, mobilizava o pessoal, tudo, fazia a pressão, deixava o máximo 
tensionado, depois sentava pra negociar. Então aí, nessa sentada pra negociar ia conse-
guindo algumas coisas aí. Aí o pessoal achou que tava muito fácil: ó, nós conseguimo terra, 
conseguimo dinheiro, arrancamo tudo do governo, então agora nós vai… aí o movimento 
fez uma avaliação que o Brasil tava quase num estado pré-revolucionário, que agora nós 
vamo fazer a revolução, aí vocês devem ter escutado isso: ó, nós vamos fazer saque em 
supermercado, etcetera…. a chamada desobediência civil. Aí chamaram uma reunião em 
São Paulo, da Coordenação Estadual, e falaram o seguinte: ó, agora nós vamo radicalizar, 
que nós tamo sentindo isso, que dá pra nós fazer a revolução. [Foram] pro enfrentamen-
to… e aí aquelas liderança que era mais prática, do ponto de vista, ó, nós senta, negocia, 
falou: não, nós tamo fora desse negócio. Aí endureceram: falaram: quem vai, nós vamo em 
frente, quem não vai, tá fora. Aí começou a sair boa parte das liderança saiu… que era mais 
qualificada, saiu fora do movimento nessa época” [Nico]. 
48 O assentamento em questão obteve via MST, por exemplo, duas Escolas Públicas e o 
Programa de Saúde da Família, entre uma série de outros programas de crédito agrícola, 
habitação e infra estrutura.
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O MST domina todas as áreas… domina assim, dizendo que 
trabalha pra todas, né? Na verdade num trabalha… isso aí ele 
faz pro lado que tem o MST… o MST que tem a turma que é da 
coordenação, então eles ali se reúnem, e daí eles começam a ir 
pra São Paulo. Pra cabeça de muitos coitadinhos, coitadinhos 
dizer meu, assim, ele num guarda entendimento, e ameaçado 
de tomar a terra dele, né? Então entra junto. É isso aí que [acon-
tece]. Então a injustiça que eu digo é isso [“Seo” Tonho].
É evidente que só os grupos internos ligados ao MST é que obtiveram 
acesso, nos últimos anos, aos “direitos” que os programas públicos 
conquistados gerariam. Os “individuais” ficaram de fora, o que ajudou 
a dissolver as relações internas ao assentamento. Aumenta a coesão 
interna do grupo dos “coletivos”, ou ligados ao MST, que na Agrovila 1 
são minoritários mas têm muitos recursos concentrados; reproduzem-
se relações de dominação, sob a égide de uma ideologia igualitarista; e 
dado o endividamento crescente dos assentados, o que se vê hoje é que 
nem um grupo, nem outro, conseguem obter renda suficiente para suas 
famílias por via da produção agrícola. 
É preciso deixar claro, para evitar mal entendidos, que tenho 
profundo respeito pela luta do MST e pelas organizações e indivíduos 
que lutaram durante décadas, no Brasil, pelo sonho da reforma agrária, 
e pela superação da desigualdade, autoritarismo e violência que cons-
tituíram a sociedade brasileira. Durante quinhentos anos elites manti-
veram maiorias alijadas de quaisquer direitos, e o MST é uma reação a 
isso. É desse respeito que nasce a vontade de debater, desde alternativas 
à esquerda, as críticas situadas ao movimento. É do respeito a esse his-
tórico de lutas dos agricultores sem-terra desse assentamento que me 
vem a necessidade de tentar elaborar criticamente as dinâmicas que 
fazem com que, vinte anos de luta passados, a palavra “trauma” seja o 
qualificativo preferido para adjetivar sentimentos que palavras como 
“cooperativa”, “associação” e “coletivo” despertam nas pessoas. 
cAmpos poLíticos, diLemAs recentes
Agora, já é possível recontar a história narrada, em poucos parágrafos, 
para expor minhas notas finais. A origem da mobilização da Fazenda 
Pirituba é clássica: nasce do mundo das necessidades, das carências 
prementes de homens e mulheres aos quais a cidadania sempre foi ne-
gada. Privações encaradas com coragem e força de lutar surpreendentes 
encontraram, no início dos anos oitenta, um contexto politizado. Havia 
um campo político montado na sociedade, que ofertou pano de fundo 
e visibilidade pública às demandas formuladas pelo pequeno grupo de 
lavradores que lutavam. Os grupos de esquerda do período renovavam 
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sindicatos, pastorais e comunidades de base que, associadas aos intelec-
tuais que regressavam ao cenário político, construíam espaços públicos 
populares, terrenos políticos. 
Colocados nesses terrenos, o pequeno grupo de lavradores do sul 
do estado de São Paulo logo seria um movimento social. A organização, 
local e baseada em compromissos privados, ao transitar para este campo 
tornava-se organização política. A conjuntura do período, paradigmática, 
permitiu que milhões de pequenas iniciativas como a daqueles lavrado-
res, articuladas sob os conteúdos discursivos de mudança que se aproxi-
mava, forjassem a abertura de uma esfera pública popular. As condições 
institucionais facilitavam a aparição deste espaço: o Estado se abria à 
mudança de regime e a proposta democrática surgia com legitimidade 
enorme, no Brasil e em diversos outros países da América Latina. 
A mobilização dos poucos agricultores se tornou mobilização de 
muitos, que marcharam sobre a Fazenda Pirituba: a demanda por justi-
ça social é muito reprimida, e ao menor sinal de que se pode efetivá-la, 
aparecem muitos requerendo sua parcela. O movimento mais ampliado 
e organizado se tornou então sujeito reconhecido politicamente, fez 
pressão sobre o Estado, abriu caminho por terrenos institucionais, con-
seguiu canais de negociação, fez mais pressão neles, e obteve o que bus-
cava: a garantia legal do acesso à terra. O campo de discursos políticos 
respaldava os agricultores numa luta mais ampla, e comum; isso fazia 
da conquista social obtida uma conquista política. O sindicato, a igreja e 
mesmo o governo de transição –estávamos em 1984– foram mediadores 
importantes. A ação política repercutia, então, também nos universos 
privados das famílias recém assentadas: os critérios de entendimento 
do mundo das famílias rurais do interior de São Paulo, a religiosidade 
popular que em geral a acompanha, o ritmo da produção agrícola e 
manutenção da vida de repente se chocavam com uma dimensão de 
elaboração até então desconhecida: a esfera pública49. Pela experiência 
de luta nesse contexto os militantes descobriram a existência do mundo 
público, e se viram fazendo movimento popular. 
Essa descoberta não faz com que as carências objetivas sejam 
supridas, evidentemente. Aliás, mesmo as primeiras safras, e a fartura 
delas, não garantiu estabilidade ao grupo, que não encontrava canais 
apropriados para resolução de suas diferenças internas. Desde a queda 
da Associação, no final dos oitenta, iniciou-se um processo de restrição 
da ação pública dos assentados da Fazenda Pirituba. Esse processo cor-
responde à diminuição dos espaços públicos na sociedade como um todo. 
49 Para apresentação e análise clássicas, e apaixonantes, da cultura do homem do interior 
do estado de São Paulo, ver Candido (1987).
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As causas do declínio da Associação e do fracasso das cooperativas do 
MST no assentamento foram analisadas rapidamente, nesse artigo. Em 
minha interpretação, essas passagens simbolizam a restrição das poten-
cialidades políticas daquela comunidade, e de seu progressivo isolamento 
em relação ao âmbito público. Para pautar publicamente a fratura que se-
para os que têm direitos dos que não têm, não basta a virtude inicial das 
lutas, é preciso um campo político permanentemente aberto às deman-
das populares. Não foi o caso da democracia institucional brasileira, em 
sua consolidação. Depois dos assentados encontrarem um contexto que 
lhes permitia formular publicamente suas demandas, depois que haviam 
se projetado sob pano de fundo político, que lhes permitiu sonhar com 
mudanças, o chão lhes foi retirado. Disputas internas desmancharam as 
conquistas anteriores, e as saídas coletivas fracassaram.
Foi aí que o MST chegou à Fazenda Pirituba, recriando esperan-
ças. O movimento adentrava os anos noventa procurando manter-se 
ativo politicamente apesar do cenário político já ser muito adverso à 
figuração dos movimentos sociais como sujeitos políticos. Nascido num 
cenário muito mais propício à aparição popular, pelo campo político 
forjado durante a transição institucional, o MST superou, nos anos 
noventa, os inúmeros bloqueios contrapostos à sua atuação, e manteve 
sua relevância no debate nacional. Foi bem sucedida a saída proposta 
pelo movimento, de apostar na ação direta, priorizar e tecnificar os 
procedimentos para novas ocupações e acampamentos conquistados, 
contando com a formação de “frentes de massa” radicalizadas. Assim, 
simultaneamente a esta especialização da militância intermediária, que 
garantiu a frente de combate do movimento, houve uma maior centra-
lização da direção, que comandou as estratégias combinadas de luta e 
negociação com governos, para assegurar tanto a manutenção da visi-
bilidade do movimento, quanto sua sobrevivência material, na última 
década. A opção pelo conflito público, nessa medida, foi extremamente 
bem sucedida. Por apostar tudo no dissenso que sua aparição pública 
carrega, aliás, é que o MST se distanciou da tendência à invisibilidade 
de uma série de outros movimentos populares, especialmente urbanos, 
nascidos no Brasil no mesmo período.
Este processo, entretanto, teve custos importantes para a dimen-
são interna do movimento, e estes custos foram sentidos na pele pelos 
assentados da Fazenda Pirituba. Em primeiro lugar, custou a progres-
siva desvinculação das “frentes de massa” e da direção do movimento 
em relação às suas bases –as famílias acampadas e, especialmente, as 
já assentadas, deixaram de ser prioridade para o movimento. A direção 
centralizada e a especialização de uma frente de combate, em reali-
dade, passou a “produzir” abaixo delas uma massa, por definição ho-
mogênea e portadora de interesse único, a ser representada quase que 
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naturalmente por sua direção. A realidade empírica conspirou contra 
esta concepção, entretanto. A homogeneização dos grupos de agricul-
tores assentados na Fazenda Pirituba, que pela segunda vez desconsi-
derou suas trajetórias anteriores e a construção de suas identidades, 
redundou não em emancipação social, mas em autoritarismo.
Se houve ganhos com esta ênfase tática na dimensão externa ao 
movimento, o que se perdeu progressivamente nesta passagem foram 
os canais entre a construção interna de sua representatividade e o âm-
bito público, que garantissem a formulação política de suas demandas. 
O que se perdeu na Fazenda Pirituba foram os processos políticos ne-
cessários, internamente, para que de fato pudesse ser construída uma 
representatividade orgânica do movimento. Quando se desmanchava a 
possibilidade de emancipações microcósmicas entre os assentados, con-
siderada como “alienação” no discurso movimentista oficial (Carvalho, 
2002: 239), desmanchava-se a fundação da política na base do sujeito 
popular que o movimento se propõe a ser, e portanto sua razão política. 
Na experiência das lutas estudadas, centradas em dimensão externa ao 
movimento, passou-se a considerar-se a representação como fato dado, 
natural, e a “massa” perdeu a possibilidade de se constituir efetivamente 
como sujeito político ou, em outra terminologia, como classe. 
Nos assentamentos já estabelecidos surgem então, como se ob-
serva em inúmeras etnografias realizadas recentemente, formas quase 
sempre pouco elogiáveis de manter a militância de base sob controle. 
No limite, como a história da Fazenda Pirituba demonstra, instrumen-
talizar a produção e a vida dos assentados para garantir a aparição 
pública conflitiva do MST força o movimento, de fora para dentro, a 
diminuir suas capacidades orgânicas. Com estas capacidades reduzi-
das, sua aparição pública necessariamente precisa se tecnificar para 
manter a conflitividade em pauta, e tecnificada esta aparição passa a 
ser centrada na produção de fatos políticos. 
Estes fatos são, ainda que politicamente relevantes, submetidos 
então à lógica da circulação da informação, ou seja, à lógica do con-
sumo da informação numa sociedade, aí sim, de massas. O fatos têm 
de ser produzidos de modo intenso, para que a informação política se 
mantenha circulando. As ações da direção e das “frentes de massa”, 
conseqüentemente, tendem com o passar do tempo a serem focadas 
no gerenciamento destes processos, alheios aos militantes de base do 
movimento, e à dimensão interna de construção da representatividade. 
Estabelece-se, assim, um ciclo pouco virtuoso e certamente difícil de se 
sustentar politicamente, a longo prazo. A atuação política do movimento 
tende, submetida a este ciclo, a incorporar a racionalidade instrumental 
em seu seio (o que a transforma paulatinamente em seu oposto). 
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Um dilema fundamental está colocado, portanto. Se é compreen-
sível e justificável a ênfase do movimento em manter sua aparição pú-
blica, para sustentar-se como um sujeito político no debate brasileiro, o 
contexto contemporâneo de restrição progressiva dos espaços públicos 
populares lhe impõe dilemas severos. De um lado, persiste a extrema 
pobreza material das populações rurais, inclusive as acampadas e as-
sentadas pelo movimento, que solicita da luta política urgências geren-
ciais. De outro lado, a restrição progressiva dos espaços públicos para 
a aparição popular solicita do movimento escolher entre a construção 
de sua representatividade interna e sua aparição pública. Este dilema 
não se resolve teoricamente; é o desdobramento histórico, portanto a 
ação dos sujeitos envolvidos em seu enfrentamento, que demonstrará 
quais suas conseqüências políticas futuras.
O que fica claro, entretanto, é que este não é um dilema particu-
lar do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Na trajetória 
recente dos movimentos sociais brasileiros, é evidente que o mesmo 
dilema tem se colocado a todos os atores sociais preocupados em agir 
politicamente. Para eles, a luta política é extremamente exigente. Como 
sujeitos sempre expostos à desqualificação e repressão pelos discursos 
dominantes, não lhes é possível dedicar-se exclusivamente aos traba-
lhos de base e esperar o tempo político da grande transformação; nem 
lhes é permitida apenas a tentativa de ocupação de canais de relação 
com o Estado, com partidos ou políticas públicas, como fossem eles 
próprios os governantes; nem tampouco podem focar-se apenas nas 
ações diretas de confronto, que fundam espaços de locução renovados 
porém efêmeros. A luta política destes movimentos parece se situar, 
hoje, necessariamente entre todas estas esferas. Nos trânsitos entre elas 
é que a construção política destes atores parece poder romper com os 
constrangimentos que, de um lado, tentam restringir os movimentos 
sociais ao mundo privado e, de outro, os aprisionar em um simulacro de 
mundo público, fundado pelos mesmos mecanismos pelos quais a vida 
civil tem se despolitizado. Fortalecer as mediações entre esses espaços, 
já existentes e por serem fundados, é o que permite aos movimentos so-
ciais agir politicamente. Sem estas mediações construídas e discutidas 
amplamente, as alternativas serão sempre autoritárias.
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